赵焕章:“三部曲”书写农村电影辉煌

来源 :上海采风月刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:h_heart
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  作为中国电影发祥地的上海,在洋洋百年历程中,书写着中国电影的辉煌,其中农村题材的影片也是硕果累累。上世纪八十年代,一部反映农村题材的影片《喜盈门》,可以说是红遍全国,据统计,观众达5亿多人次,这是当今导演不敢想的数字。而这样一部被称作“又纯又正”的农村影片却诞生在上海这个大都市,更是一个奇迹。执导这部电影的就是上影厂的著名导演赵焕章。在而后的4年里,他又先后导演了脍炙人口的农村片《咱们的牛百岁》和《咱们的退伍兵》,这两部影片与先前的《喜盈门》合称为赵焕章的“农村三部曲”。值得一提的是,这“三部曲”荣获的金鸡、百花等奖项竟达10个之多,这在中国导演中恐怕也是罕见的。
  当年的英雄今何在?不仅我们的农民兄弟们想念他,我们圈内的同仁也不时提起他,因为这“三部曲”,不论在上影厂,甚至在中国电影史上,都是个亮点。当年这几部电影的创作、拍摄和制作的成功经验,对今天来说,依然有着不寻常的意义。正是这个缘由,我开始寻访这位当年的红导演。
  “远在天边,近在眼前”,没想到我几经打听的赵焕章现在的寓所与我居住地只有一路之隔。当我见到他时,显然兴奋异常。81岁的赵焕章依然身板挺直,精神矍铄,思路清晰。遗憾的是他老伴多病缠身,离不开他的照料;且两人越老越相爱,只要离开一小时,老伴就会用床边的电话召唤他。为不影响老人,那天我们的访谈就安排在小区的物业办公室里。赵焕章,不,现在该改称赵老了,他为我泡了茶,连连说,让你坐在这个地方,实在抱歉。我笑着说,这比你当年下农村生活的条件好多了。说得他也大笑起来。就这样,当年的“三部曲”,在我俩谈笑中,犹如在影院里一般又重映起来。
  
  当导演之前他曾是位演员
  
  记者:赵老,你的农村“三部曲”,当年红遍全国。你那么尽心于拍摄农村片,这是否与你很熟悉农村生活有关?
  赵焕章:其实农村和农民生活最初与我并不很密切。我是山东省利津县人,生于1930年,小时候喜欢读书,而且读得不错。所以,我虽出生在县城,可念高中时,已去济南了。
  当时到城里,我心里还是很得意的,有种优越感,而且还赶上了好时机,1948年济南就解放了。我在省城毕业后就参加了山东省文联人民文工团,后来文工团并入山东大学,所以有机会在山大的戏剧专业学习。当时,团里的大部分人员都来自农村,非常朴实,身上有一股劳动气息。在文工团的时候我当演员,我演过话剧,也演过电影,我演的第一部大戏就是一部农村片,名字叫《王秀凤》,那时我刚19岁,但在片子里饰演的却是王秀凤的老公公。
  记者:那你什么时候来上海的?
  赵焕章:这是1952年,我从山东老区,算是“调干”来到上影厂。记得当时同来上海的有四十几个人。那年正是上海八家民营电影公司合并,也就是民营电影国有化改造。进电影厂后,我开始当演员,曾演过老导演沈浮的《斩断魔爪》等戏。但慢慢地我觉得自己还是应该去学导演,于是从场记干起,到助理导演、副导演,再升为导演。其间,参加过《羊城暗哨》《小康人家》《鲁迅生平》《向海洋》等影片的拍摄;到拍摄《水手长的故事》《碧玉簪》《黄浦江的故事》等影片时,我已是助理导演了。“文革”期间,我与大家一样被下放到干校劳动。1972年,为拍摄群众文艺会演的小戏,我被调回厂里,开始导演小型戏曲片,后来才有了导演故事片的机会。这期间,我先后导演过《一副保险带》《新歌欢舞》《小小歌舞》《管得好》《战船台》《新风歌》《风浪》《海之恋》《这不是误会》《八仙的传说》等影片。1980年,我升任为导演,后来又被评为国家一级导演。
  
  《喜盈门》一场笑声180次
  
  记者:这农村三部曲,第一部是《喜盈门》,当时你是怎么想到要拍这部片子的?
  赵焕章:说起《喜盈门》,那还得提起我在“文革”期间拍过的一个吕剧小戏叫《管得好》。这是个山东参加全国汇演的本子,作者是辛显令,当时在文化馆工作,平时写点诗歌,还搞小戏。正因为我拍过他写的戏,所以“文革”后,他想写故事片,问我行不行?我说,行啊。但鼓励的同时,我对他说,前期那些“小戏”都是为政策服务的,这不行。如果要写,应尊重电影的规律,要懂得电影如何反映生活。为此,我建议,应该探究永恒的主题。辛显令出手很快,不久就拿出修水库的本子。但一看,老毛病改也难,本子虽然也有人物有情节,但依然在图解政策,这马上就被否定了。我问他还有什么故事,他想了想说,在下面调研时,有家老人为了儿子结婚,让出了自己的住房,而住到了原来放置农具的西边房,结果“狠心”媳妇却不让公公出门经过中间的“走道”,公公只能把窗户当通道,每天“爬进爬出”。此事在乡里引起很大反响。我一听,觉得有戏,这“孝顺”关联到传统美德。我琢磨着通过电影讲述一个很有代表性的农村家庭故事,于是告诉辛显令,此题材有点意思,要他继续收集素材,完善这个故事。这就是后来《喜盈门》的最初原型。
  记者:听说这本子写好后,没有马上投拍?
  赵焕章:对,《喜盈门》写出来了,但我感到当时似乎时机还不够成熟。因为,上世纪七十年代末大家还都陷在“伤痕电影”、“反思电影”中,农村题材的片子没人重视。机会来了,1979年底,《人民日报》上发表的一篇文章提到“为什么农村片这么少”的问题,立马引起各电影厂的重视,大家纷纷抓起了农村片。我对厂里说,山东有一个关于农村家庭纠纷的戏很好。厂里马上要我把本子拿来,几个领导一看,都觉得基础很好。
  就这样,辛显令被请到上海,住进了永福路的上影招待所。自此我开始帮助他修改剧本,足足改了两个月。那时我们熬夜再加上抽烟抽得厉害,每个人张开嘴,舌头都是黑的。乡下人被请到上海改电影,对当地来说,是件大事,从村镇到县里,领导都很重视。当时,我有权利帮助修改,但拍不拍我没有决定权。所以,我还真担心,让人家来,千改万改,万一不拍怎么向当地父老交待。情急之中,我想到了王世祯,他是上海影协的秘书长,又是《电影新作》的主编。我想,请他看看,剧本是否可发表?如能发表,到时不拍也算有个交代。没想到,世祯老看后,不仅决定发表,而且还发了个头篇。
  1980年初农村经济改革,家庭内部的争端问题成为了社会的焦点。所以,《喜盈门》很快通过审查,这部以北方农村一个家庭婆媳之间的争端为主要内容、充满喜剧色彩的家庭伦理片正式开拍。
  记者:这部片子,甫一亮相就受到欢迎,特别是在农村,能否说一说当时的盛况?
  赵焕章:那时各个厂都有个传统,就是影片完成后要有答谢放映,我们带着留厂拷贝巡回演出似的一级级往下跑。因为是上影拍的,就先在上海放,观众的笑声我都数得清楚,应该是在四五十次;后来到了济南,那里观众的笑声是七八十次;再到烟台,笑声达到一百多次;到了县城平度,笑声是一百二三十次;真正到了农村,笑声是一百七八十次了。我就感慨,这样的影片越靠近农村,越靠近农民,越靠近家乡,掌声和笑声就越多,因为这些老乡真正懂得这部片子里的故事和细节。
  这部片子是在咱山东平度拍的。我记得那天下雨,但观众都坚持看完了,我们还开了个小型座谈会,也就是请农民谈谈感受。我一直记得一个农村老汉。他说,自己在看的时候,还注意观察四周的小媳妇、小伙子。有的哈哈大笑,有的害羞,低着头。哈哈大笑的,往往是比较孝顺老人的;而害羞的,低头的,往往不太孝顺。所以,不孝顺的人看着电影觉得难为情。我想,这个老农不简单。后来评论《喜盈门》的文章很多,但我至今都觉得这位老农的评论是最棒的,他是权威的评论家。
  
  《咱们的牛百岁》七易其稿
  
  记者:我曾看过一份报道,据各地电影发行放映部门的反馈,你30年前拍的《喜盈门》,至今在农村仍是复映率最高的影片之一,这说明传统美德也是永恒主题。当时,《喜盈门》一登场就大受欢迎,就这促使你续写“第二曲”?
  赵焕章:是啊。这第二部曲就是《咱们的牛百岁》。写《喜盈门》的辛显令在文化馆工作,而写《咱们的牛百岁》的袁学强就是个农民,一手把锄,一手写作。当我拍完《喜盈门》,还想为家乡拍个新戏,于是就让《喜盈门》的副导演武文朴到山东转一圈看看。当时在烟台正召开一个创作会议,看了推荐的一些作家的作品,觉得都不行。这时武文朴告诉我,听说还有个小说不错,发表在《泉城》杂志上,叫《庄稼人的脚步》,作者袁学强。其实袁学强那天也在创作会现场,他是个地地道道的农民,根本没有自我推荐的意识,坐在角落里任凭别人“毛遂自荐”。当我看完其小说,立时觉得不错,就决定改编。同样,他也被请到了上影文学部招待所。
  记者:袁学强是个农民,请到上海,你教他学写电影?这得花多少心血啊!
  赵焕章:当时就是这样。我告诉你,上影文学部招待所门卫一见到我来了,就笑着说,赵导来了,今晚不到深夜12点是关不了门的。
  说实话,他们对电影虽不懂,但人聪明,又肯学,这使我很有信心。袁学强和辛显令一样,都有丰富的农村生活经验,但真正“触电”却是刚开始。为使他们放下包袱,倾尽全力,我对两人都先“约法三章”:一是你们生活底子厚,但电影文学基础差,对电影不熟悉,不过可取长补短,我会尽力帮着你们把本子改好,这请放心。二是我会不断地贡献点子,但千万不要我什么意见你都吸收,符合实际的才说对;认为错的,就说错。在做人上要相互尊重,但在艺术上不要客气,要坚持真理,这是另一种更深的尊重,是尊重艺术。只要是为艺术负责,你说的话再难听,我也不会生气。三是,写一章,我看一章,但我改的地方不等于是定稿。因为我缺乏农村生活的经验,我改的难免凭想当然。我们要一个风格,就是原汁原味的农村味,不能非驴非马,所以最后要你们定夺,不能为了我而伤了原有的风格。
  记者:从小说到电影,那是跨门类的再创造。你提携后生而甘当人梯,令人起敬。
  赵焕章:这没什么,当时为出好剧本,我们上影厂的同仁们几乎都全力以赴,不求名不讲利。我记得《咱们的牛百岁》初稿完成后,就由我厂资深编辑刘福年来修改。刘福年是咱山东潍坊人,可巧,他刚接到任务,也接到母亲去世的消息,于是他带着剧本回山东奔丧。刘福年非常敬业,一边给母亲守灵,一边修改剧本,然后,回上海再改。而这时,我在济南的父亲也去世了。这不,我也带着剧本回济南,一边奔丧,一边改剧本。所以,袁学强说,因为他的一个剧本,弄得两个老人去世。他真的很感动。《咱们的牛百岁》,我们的确改得很辛苦,七易其稿才最后定稿。
  记者:一个成功的电影,编、导、演,缺一不可,显然演员也在片中为之添彩。我记得《咱们的牛百岁》里,王馥荔的表演十分出彩,她还因此获得第七届百花奖最佳女配角奖。
  赵焕章:是啊,王馥荔是位出色的演员,观众称她“天下第一嫂”。《咱们的牛百岁》是在荣成拍的,王馥荔在剧中饰演菊花。有这么一场戏:菊花跟村干部相好,村干部受批评。村里人就说她作风不好,搞破鞋。她又气又恨,摔倒在雪地里。当时拍摄时,没有雪,剧组就用化肥当雪,树枝上也摆弄上化肥,王馥荔一下子摔到“雪堆”里,也就是化肥堆里,化肥味道很刺激,能呛得人掉眼泪。当时我还特别注意,在她摔的地方多铺精盐,结果摔得不准确,还是摔到化肥堆里了,因为情节要求她不能马上起来,她摔“昏”了。王馥荔就那么一直硬撑着,味道再难闻,照样演戏。
  还有一位,也值得一提,那就是已经离开我们的陈裕德。这个被电影界誉为“河南怪人”的演员,追求“我本无心说笑话,谁知笑话逼人来”的艺术境界,在《咱们的牛百岁》中演田福一角给观众留下极为深刻的印象。他的“懒汉”演得惟妙惟肖,在当年“百花奖”评选最佳男配角时提名第二。两年后在影片《咱们的退伍兵》中饰演柳铁旦,终于以他精湛的表演征服了观众,荣获第九届百花奖最佳男配角奖。
  
  《咱们的退伍兵》只拍了70多天
  
  记者:你的第三部曲是《咱们的退伍兵》,是著名老作家、“山药蛋派”的代表人物马烽和孙谦的作品。当时业内就称赞说,老赵真有本事,5年里三部戏,每部都踏准时代的脚步,催人奋进,一部比一部好。
  赵焕章:这是他们对我的鼓励。应该说,我欣喜地看到了党的十一届三中全会后,给农村改革带来的显著变化。我要尽快地反映他们:《喜盈门》写的是实行农业生产责任制初期的农村生活,侧重表现家庭伦理道德;《咱们的牛百岁》写了农业承包责任制初期联产到组时的那段生活,表现乡亲之间的互助友爱精神;而《咱们的退伍兵》则涉及农村实行生产责任制以后如何搞商品化生产的问题,揭示农村走共同富裕道路的必然性和可能性。
  1985年,当我看到马烽、孙谦两位老作家写的《咱们的退伍兵》电影文学本,真是一见钟情。我知道,马烽与孙谦是50年的老战友老同事,曾共同合作了电影《高山流水》《泪痕》《几度风雪几度春》《黄土坡的婆姨们》等。马峰后来还当了中国作家协会党组书记、副主席。我一看到他们的本子,顷刻就被浓厚的农村气息和贴近现实的新生活所吸引。
  记者:我早就听说,马烽、孙谦两位的本子是从不让人修改的,这对你这个“完美主义者”来说,是不是出了难题?
  赵焕章:马烽、孙谦这两位山西代表作家,生活底子厚、农村情况熟、深刻了解改革后农村新变化,将农村实行生产责任制以后如何搞商品化生产的问题及时提显出来,这在当时有先导作用。应该说,老作家的剧本十分精彩,但从文学本子到真正拍摄,有些地方还要作改动。如你所说,这两位过去确曾发过话,他们的剧本是不改的。所以,这事确有点难为我。我想了又想,决定采用“对分镜头剧本提意见”的办法,把两老请到上海。想不到,两位不仅没生气,结果还给剧本又贡献了不少金点子。我们当然快马加鞭,夜以继日,很快修改定稿,决定拍摄。
  影片规定的主要场景是夏天,可我们赶到山西外景却已是深秋,绿色已不存在了。于是只能用喷雾器把绿色喷上树叶,并从上海厂里运来塑料制的绿叶和花草,一枝一枝地扎在树上。剧组上下努力,克服各种困难,只花了七十多天,就杀青了影片。这部电影拍摄的高速度在我导演生涯中令人难忘。
  
  记者手记:
  
  赵焕章的“三部曲”,为他的电影艺术生涯带来了辉煌。1980年拍摄的《喜盈门》摘走了文化部颁发的农村体裁优秀创作奖、优秀故事片奖,第五届百花奖最佳故事片奖,第二届金鸡奖荣誉奖等4个奖项;1983年,拍摄的《咱们的牛百岁》荣获文化部优秀故事片奖、第7届百花奖最佳故事片奖;1985年拍摄的《咱们的退伍兵》更是将第六届金鸡奖特别奖、第九届百花奖最佳故事片奖、广电部优秀影片奖和解放军文艺奖一一收于囊中。1988年,他又荣膺“新时期全国影视十佳导演”的称号。
  谈到为何在短短的五六年中能取得如此傲人的成绩,他总结说,“生活是创作的源泉”让我尝足了甜头,只有贴近生活,贴近群众,贴近现实的电影才能引起观众的共鸣,赢得观众的欢迎。他深情地对记者说:“我最喜欢和那些生活底子深厚的作者合作,最反对那些脱离生活的胡编乱造。”为此,他甘当不挂名的剧本编辑,一次又一次地帮助作者修改剧本。“十年磨一戏”,戏演了还可以不断修改,影视是遗憾的艺术,拍好了“磨”也难。为此,每个剧本的“通关”斟之又酌:《喜盈门》五易其稿,《咱们的牛百岁》七易其稿……
  当然这一切都源自对中国电影满怀创作激情和高度的责任感。赵老至今还认为,艺术可以走向市场,但创作切忌浮躁,真是一语中的。现在的影视圈,乱七八糟的绯闻不少,激动人心的新闻却不多。我想,重读当年“三部曲”的诞生故事,怀着对老艺术家的崇敬之心,当我们把色彩斑斓的生活化为可以传之久远的历史画卷时,该如何呢?
  
其他文献
附录二  莫言批评    2009年12月,莫言的长篇小说《蛙》由上海文艺出版社出版。在该书的封二上,我们看到,出版该书的出版商率先为莫言的这部小说唱出了不同凡响的赞歌:“《蛙》是莫言酝酿十余年、笔耕四载、三易其稿,潜心打造的一部触及国人灵魂最痛处的长篇力作。”到了2011年,对《蛙》的热捧达到了巅峰状态,在众多专家学者和读者眼里是一片叫好声。  但我却看到,一部漏洞百出的《蛙》,把大伙都震住了。
附录五  郭敬明批评    也许是太书生气了,也许是太不识时务了,也许是把郭敬明这个复杂的社会文化现象的危害看得太重了。这些年,我们看到,一些还有点理性的人们一直忧心忡忡地关注着“郭敬明现象”,本人亦在其列。  有一些疑惑未能解开。例如,追索“郭敬明现象”发生和发展的历史轨迹,有郭敬明本人的机遇和努力的原因;更有紧紧抓住赚钱商机而不顾及其他的精明出版商们倾心打造的动因;还有重量级文化人顶着法律判决