记忆中的爆米花师傅总是穿着黑衣裳的，脸上总是沾了些黑灰，牙齿就显得蛮白。他们的担子，一头是木制的风箱，另一头是火炉和爆米花机。爆米花机鼓着个大肚子，通体黑色，唯有摇柄那儿一块钟状的压力计是白色的。
　　爆米花深受小孩子欢迎，担子在巷口一歇，不等煤炉火旺，生意就源源而来了。女人们熬不过小孩子，用升箩或淘箩装了点儿米，让小孩子来加工“泊累”。“泊累”就是爆米花，大人小孩都这么叫，大概是英文“PLAY”（玩）的音译。爆米花是膨化食品，食之非为果腹，就是吃着玩的。
　　黑师傅将米装进爆米花机，又掏出一个小瓶子，拧开瓶盖，颠着，计较着倒进一点兒白色的糖精。拧紧了口子，爆米花机就横架炉子上，而炉子是和风箱联系着的。师傅左手摇爆米花机，右手拉风箱，动作很是协调。摇柄吱嘎响，风箱噼啪响。一蹿一蹿的火苗是无声的，像一条被魔法控制的红绸。师傅不时瞟一眼压力计，油黑的脸膛忽明忽暗，泛着陶一般的釉色。在小孩子眼里，爆米花师傅蛮有本事的，因为他能把几撮米变成一斗“泊累”，因为他操纵着一个惊心动魄的爆炸。
　　黑黑的爆米花机在炉火中翻滚，慢慢变成了暗红色。大概十分钟之后，压力计的红针就走到了一个刻度。师傅把爆米花机翘起来，歪到一边，另一只手拉过麻袋把爆米花机裹住了。女孩子都逃开去，掩住了耳朵。男孩子硬撑着不逃，屏住了一口气。师傅的表情凝重起来，一只手稳住爆米花机，另一只手把一根撬棍布置好，用脚踩住，浪声喊一句“响——”脚下一使劲儿，踩出“嘭”一声沉闷的巨响，麻袋里立时蹿出浓浓的白雾。小孩子赶紧围拢来，赶紧吸气闻，好香啊！


　　几撮米神奇地变成了一大堆“泊累”，人就大方起来，孩子们的口袋都被装得鼓鼓的。刚出炉的爆米花特别脆，抓一把灌进嘴里胡乱嚼，那浓烈的香气便从鼻孔里往外喷呢！连着吞，口水接济不上，就跑回家泡米花汤吃。如果有麦芽糖，爆米花还可以做成爆米花团或爆米花糖。我妈做的爆米花团子特别大，两只手才能捧起来，看我们捧着大大的爆米花团子无从下口的狼狈相，我妈笑得合不拢嘴。