窗外慢慢泛白，风飕飕卷进被窝，院里的鸡不知叫了几声，我揪了揪头发，似乎想在左手边抓住些什么。手心落了空，我才起身。
　　穿过屋外的大堂，我瞥见清晨昏暗的路灯下一个苍老模糊的背影，白发夹乌丝，一件破旧的红棉袄，衣角似乎脱了线，她左手提着黑裤脚，正颤颤巍巍地在屋外的小路上蹒跚着。这个背影有些陌生，却莫名地给我一种暖意。
　　我眼前霎时有些模糊，眼睛不知为何感到肿涩，我揉揉眼，她消失在视线里。“老人家也起这么早，种田去？”我出声。四面空空荡荡，只有我的回声。
　　日光逐渐蔓延开，猪栏里的猪不满地哼哼直叫，才把我从恍惚中拉出。一把猪饲料，一把生米粒，直到院里的动物终于停止了叫唤，我才整理了一番，往田里赶。
　　第二天，天气有些湿冷，起了雾，四处朦朦胧胧。我拿出镰刀，正准备出门，又看见了那个老人，依然是一件红棉袄，但针脚很是细密，下身一条黑裤子，左手里好像握着什么。我两脚跨在门槛两侧，朝她喊：“奶奶，你是去地里吗？”老人转身后轻轻地点头。“奶奶，一起走吧，我陪您。”这次她却是摇头，接着用右手指了指我手里的镰刀，摆摆手，朝我一笑，似乎说了声“没到时候”，转身走了，留下一个暖意融融的背影。雾色不知把她带向何处，那句“没到时候”却仿佛一团雾，绕进我的心里。
　　第三天，老人又出現了，红棉袄，黑长裤，右手举在头顶，匆匆赶路，像是没听见我的喊声。第四天，老人走得更快，双手向前托着，可能正举着一个孩子。第五天，老人急匆匆地往前赶，半途，似乎被石子绊了一跤，摔倒在地上，又急慌慌地爬起来继续赶路，我心急如焚，想要帮帮老人，却被门槛绊了一跤，一抬头，她又消失了。第六天，红棉袄上有些许暗沉，有几处似乎破了洞，黑裤子上沾了些泥，她走得很慢，很慢。凫水的野鸭还在窜动，灰扑扑的麻雀还在四处觅食，而她以静止的姿态彻底消失了。
　　第七天，我没有看见老人，因为一个奇怪的铃声把我吵醒。铃声很大，在整间屋子回荡。我东翻西找，直到打开一个柜子。
　　堆积的衣物上，我的手机嗡嗡作响。我向右滑动界面，电话接通，对面的人絮絮叨叨：“林裴，你人呢？学校？公寓？水费通知单在门上贴得可牢靠了……请假会上瘾的是吗？十多天呢！是，你奶奶去世了，可……”电话那头不断吐出“考试”“记过”“担心”之类的词，而我的脑袋只是空白一片。
　　我，哑然。
　　原来，记忆也会骗人。我安逸的乡间生活只是镜光水月。其实，老人早就不在了。
　　记忆慢慢回笼。第一幕，我坐在门槛上，她摸摸我的头，叮嘱身边的大狗“好好护着我乖孙”，提着裤脚，踩在前一夜骤雨打湿的泥土里，深一脚浅一脚。第二幕，她提着镰刀出门，我眼巴巴地看着她走上小路，双手举着沉甸甸的镰刀，不甘心地喊“奶奶，我想陪你去”。她绽开笑容，指着镰刀，回我一句“没到时候，你可小着呢”，示意我放下镰刀，才放心离开。第三幕，雨下得很大，奶奶给我留了一把伞，自己抬着手冲进雨里。第四幕，我发烧，她跃进了夜色里。第五幕，我坐着大巴进城读书，奶奶忽然记起还有两个麦饼没捎上，追了好久。第六幕，大狗死了，奶奶好像预料到什么，厚葬了它，沉沉地说：“大概是最后一次了。”她走上小路，步子格外地缓慢。
　　在这个小而熟悉的院落里，她陪我长大，陪我欢笑，陪我……到此为止了，她笑着离开了。
　　左手依然握着手机，电话里的声音有些温暖，电话外一院子的动物在低低叫唤。“迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天”，早起赶路上学的孩童在远方笑闹。经年随过，一往如昨，可昨日的少年，早该上路。我迈出门，看见一道红色的背影缓缓消散，繁星初落，村口的路灯霎时熄了，天亮了。