秋末了，体弱的我还是没能抵住寒流，病了。吃药，打针，均不见好转。那日，我回到家，一入门便闻到一股熟悉的味道——是药香味儿。“妈——”我试探着喊了一声。“回来了啊。”妈妈在厨房应道，“看你生病老不见好，便去给你拿了一服中药，是你外公留下的老药方呢。”
　　中药，外公……记忆似波涛汹涌，扑面而来。
　　外公是一位中医，他的诊所就是那一方小院，几间老屋。屋里摆着高大的药柜，规整的抽屉里放满了各味草药。院中种着薄荷、萱草、家菊，屋后的野菊花开得正灿烂，蒲公英上的小伞蓬松着，微风一吹，满天飘扬。记得我小时外公常常教我：“家菊，补多于泻，明目去火；野菊，泻多于补，御寒暖身。这草药呀，只有对症才能发挥最佳功效。”
　　幼时，我记得外公整日让我抄写中药口诀：“本草明言十八反，半蒌贝蔹及攻乌；藻戟遂芫俱战草，诸参辛芍叛藜芦。”那时，陪伴我的是院中咕咕噜噜冒着热气的药罐发出的药香。
　　长大些，我会帮着外公采些最普通的蒲公英、野薄荷、金银花等草药了。天气晴好时，我和外公一起在院中晒制草药，什么橘皮、麦芽、甘草、柴胡、葛根、牛蒡子，等等，好多种。我极喜欢做这事儿，空气中，药香混着阳光，弥漫，绽放。这种独特的味道其他地方是找不到的，唯有外公这里才会有。


　　闲暇时，外公会煮各种茶，夏天煮甘草、茉莉、普洱、罗汉果，冬日煮红枣、枸杞、桂圆。我会因煎药有功受到奖励，也会因追问冬虫夏草究竟为何物而受到外公责备。
　　中药的神秘在于其炮制的秘密，炮制得当，一可减毒性，二可增加疗效，三可改变归经。而现在，似乎很多人都忽视了中药炮制的重要性。
　　外公曾经忧心忡忡地说：“现在真正认真研究草药药性的人并不多了，许多草药本身的特性被人篡改、乱用，药圃里培育出的高产草药基本药性全无。这些乱象，会毁了传承千年的中医文化呀！”最后，他总是哀叹：“老祖宗留下的宝贝怕是要消亡了。”
　　可是到最后，却什么都不用愁了。
　　他救人无数，却治不了自己的病。
　　屋中的药柜、草药被转卖，院里的草木再无人问津，院子大门上了一把大锁，锁住了满院的药香，也锁住了一切的往事。
　　秋属金，在不知不觉中降临。那年的白露时节，菊花开得异常绚烂。我心中明白，那是它们对外公最后的哀悼。
　　我就这样失去了外公，失去了那个充满药香的世界。
　　“发什么呆呢？”母亲在一旁唤我，“药凉了。”
　　药凉了。我的外公永远地去了，唯留下药香，在这秋天里，满满地储在记忆里。