论文部分内容阅读
编者按：
2013年诺贝尔文学奖授予了82岁的加拿大女小说家爱丽丝·门罗（Alice Munro），她被誉为“当代短篇小说大师”。门罗一生几乎都在写同样的一个地区的故事：加拿大安大略省。她专写小事情，写家庭、写女性、写人际关系、写小女孩的成长，小说题材相当单一、反复的。但她也是一位发挥十分稳定的作家，她几乎没有一本失败的短篇小说集。
梁文道（主持人、文艺评论家）借由《熊从天上来》一书畅谈他对于门罗的一点研究。不妨认真听听——
像门罗这样一个小说家，你很难说举出她的代表作，如果你真的只想读她的一篇文章，我推荐这篇她30多年前发表在《纽约客》杂志上的文章，这篇小说被认为是她最经典的小说，也曾经被改编成过一部电影，这个小说就叫做《The bear came over the mountain》，我们中文一般把它译成《熊从山上来》。
这个名字其实是很有意思，这个小说严格讲，并不是一个很复杂的一个小说。它讲的是门罗中晚年之后常常触及到的一个题目，就是人的衰老，人的不可避免的退化，这个退化不只是人的身体机能的退化，还包括记忆的退化，随着自己的身体跟记忆退化，你觉得整个世界都在跟着自己一起退化，是这样的一个故事。
我们的女主角叫菲奥娜，菲奥娜是一个非常开朗的、家境非常不错的一个女孩，她有高等知识分子背景，美国北美洲加、拿大这些地方的高等知识分子家庭，有一些是相当左的，所以他们家里面小时候听唱片，说不定会听到国际歌的。来来往往，有很多这些左派人士高谈阔论。
我们的小女孩在这样的家境之中长大，他遇到我们的男主角格兰特，这个男孩子是一个比较看起来就一个老实的乡下小孩，家境比不上姑娘，家里面的文化气氛也比不上女方，但是他们就在一起了，慢慢地我们的女主角在医院当行政工作，我们的男主角成了一个北欧文学的教授，他们两个感情相当好，但随着情节的推进，我们发现，原来我们男主角是个风流的教授，跟很多的女学生有染，关系十分复杂。
但是他始终非常忠于他的太太，他很爱他的太太，他外面有那么多的情人，但他从来不在外面过夜，永远回到他家，他的太太似乎也对老公的风流状况略知一二。但是也没有说穿。慢慢地，我们的女主角开始记忆退化了，开始失忆了，丈夫照顾不了她的时候，只好先把她送进个疗养院，那个疗养院专门收留这些有老人痴呆或者记忆退化一些老人。
我们这个女主角进了老人院之后，要有隔离一个月的时间，家人不能来探望，怕他们会引起情绪波动，一个月之后，我们男主角再到这个医院，发现他的老婆菲奥娜竟然已经不认得他了，不只不认得他，菲奥娜还在医院认识了男朋友。这个男人叫奥布里，看起来还挺帅的，有点像是一匹已经受伤、衰老但是仍不失威严的老马，小说里面是这么形容他的。
我们的这个男主角格兰特，看着他的太太在医院里面，跟另一个男人感情变的很好，两个痴呆的失忆的老人，一个忘了自己的老婆、一个忘了自己老公，他们感情很好，他老婆很客气很礼貌的说话，仿佛认得他又仿佛不认得他，但至少不记得这人是他老公。于是这个老公在医院唯一可依靠的人，就是那个护士，这个护士会负责报告他老婆的情况。
随着故事的发展，有一个很出人意料的结局，那个老男人奥布里被他太太接回家了，菲奥娜在医院认识的这个老伙伴老伴忽然走了，也很失落，很崩溃，我们男主角格兰特看到他老婆失去了这个老年情人很崩溃，心下不忍，他居然做了这么一件事：他跑到他老婆的情人家里面去，找那个老男人的太太商量，说你能不能够偶尔安排一下你老公到医院看看我太太，他两个感情这么好，那说不定对我太太有帮助，人家当然不愿意。但是一个很奇怪的事情发生了，就那个女人居然也对我们的男主角、这个风流成性的老教授产生兴趣，我们男主角在想一个情况，我能不能够透过诱惑这个女人说服她，让她的老公真的到医院看看我太太，让我太太高兴一下。
到了故事的结尾，很多人说是有点感人的喜剧的结尾。这个故事好像有点荒谬，好像很奇幻，但是我觉得门罗了不起的地方就在于，在她的笔下所有的奇怪的事情都那么的写实那么真实。世界的事情本来已经够离奇，你不需要再更魔幻的去写他，问题只在于怎么样让原来不可信的、很离奇的事实变得像是真会在你身边发生一样。
于是我们看到门罗用她一贯的、一种不动声色的、毫不煽情的甚至有点冷酷的笔法来铺写这些人的感、这些人的故事，我慢慢了解到，过去那么风流的老公他现在对他老婆这么好，除了是爱之外还多了一丝的忏悔，由于这个忏悔，他觉得他也要成全他老婆的晚年的这个婚外恋。
你仔细看她的写作技巧，就会发现，这个看起来没什么大不了的故事，被那么多人称颂，是有理由的。
她喜欢使用时间上激烈跳动，小说开头的两三段，讲的全是少年人的美好，他们那时候还很年轻，菲奥娜是一个很可爱的女人，喜欢开玩笑，喜欢瞎胡闹，很聪明、很有信心，她首先跟格兰特提议结婚，那一天他们在海滩上面，海水是那么的蓝，阳光是那么的灿烂，两个人在逐浪戏耍，然后我们的女主角菲奥娜就笑着问他的当时的男朋友，说，你想想看，我们要是结婚的话那会不会很快好玩很有趣，那是不是很funny的一件事情。
就是这样子，他们开始了这段婚姻，故事忽然转入下一段，继续写我们的女主角，她的身材又细，小巧，耳朵有点搞笑，说的好像很可爱，但是忽然提到，她头发已经全白了，原来故事已经发展了几十年，她现在是70岁的一个老女人了。
短篇小说本来容量不大，如何在短篇小说去讲完整一个人的故事，那你必须要浓缩，这么激烈的时间跳动会带来两个问题，第一个是有时候短篇小说这样写，会忽略细节，但在门罗的小说里面，我们看到那细节非常丰满。
第二就是，情节的跳动要有意义，这篇短篇，这个意义就在于我们目睹了男女主人翁年轻时的那种活力、那种精力、那种快乐、那种明天仿佛有无限可能的世界，一下子就已经来到了晚年了，我们看到一切东西的急剧的恶化，门罗写到很多小镇如何的退化，住宅区当初新建的时候什么模样，为什么现在是这个样，原来年轻人已经都搬走了，他们都离开了，剩下一些老人住在这里，是整个世界都在老化。 这个老化的过程，就像门罗典型的写法一样，是从很小的事情开始的，我们发现这个女主角菲奥娜她开始到处贴着一些黄色的贴纸标签，用来提醒自己怕忘了事情，一步一步，她真的正在逐渐的失去记忆。
在这个过程里，她仍然不忘继续用一些细节，立体地展示出女主角那种可爱的性格：她一个人在大街上混的时候，被警察拦下来问，看看有什么要帮忙，警察怕这个老太太神智不清，就问这个菲奥娜，说你知道我们现在总理是谁，没想到我们老太太居然很俏皮的说，年轻人，如果你连这个都不知道的话，恐怕当不了警察，我们那年轻警察也笑了。但没想到接下来我们这个菲奥娜到底还是痴呆了。
后来，我们再看下去，就会注意到很多的、非常漂亮的“门罗式”的写法就来了，例如说，她讲到她的老公，每回去医院探望他的太太，他觉得他太太已经不认识他了，甚至觉得这个人老来看自己很烦，至少他太太现在医院有个新的情人了，他怎么办，他努力减少去看望的次数，不要打扰到她，而每次去探望，门罗这么写：他很努力的想把他的探望变成像一种社会观察一样，仔细的看看这个医院的布局，走道的安排，社会的众生态，然后从这里面我们看到一整代老人的形象，那些老人如何扶着轮椅慢慢走路，每逢周末家人来探望老人家了，那些很不耐烦的青少年一脸倔强或者跑开，小孩踩着轮椅瞎闹，被大人骂，这些大人们好像很关心的围在这个老人，跟在他身后走，而老人他身后一堆人跟着他，好像因此可以志得意满，洋洋得意一样，这就是老人的状态。
为什么这个小说叫《Thebear came over the mountain》，这个小说的名字是来自一首儿歌，非常有名的英语的儿歌，叫做《The bear went over the mountain》，讲的就是有个熊，他要翻山越岭，为什么呢，他想翻过这个山，看看山那边是什么，结果他就只是翻过了山而已，翻过山就只是走了下坡路，就看到了山的另一面原来也就这样，没什么了不起。
这时候我们就会发现这个小说就是为什么把这个儿歌的歌名从The bear went over the mountain变成了came over the mountain，就这个熊他已经越过山而来，不再是要越过山而去了，他下来看到了什么，什么都没有，人生世界越过了山的这一面，年轻时，你觉得前面好漂亮，翻过去一看，你就老了，慢慢地往下衰落，整个世界就是不断的分崩离析，记忆的沦丧、感情的沦丧，一切都拆毁掉，夕阳无限好，终于他是要下山的。
2013年诺贝尔文学奖授予了82岁的加拿大女小说家爱丽丝·门罗（Alice Munro），她被誉为“当代短篇小说大师”。门罗一生几乎都在写同样的一个地区的故事：加拿大安大略省。她专写小事情，写家庭、写女性、写人际关系、写小女孩的成长，小说题材相当单一、反复的。但她也是一位发挥十分稳定的作家，她几乎没有一本失败的短篇小说集。
梁文道（主持人、文艺评论家）借由《熊从天上来》一书畅谈他对于门罗的一点研究。不妨认真听听——
像门罗这样一个小说家，你很难说举出她的代表作，如果你真的只想读她的一篇文章，我推荐这篇她30多年前发表在《纽约客》杂志上的文章，这篇小说被认为是她最经典的小说，也曾经被改编成过一部电影，这个小说就叫做《The bear came over the mountain》，我们中文一般把它译成《熊从山上来》。
这个名字其实是很有意思，这个小说严格讲，并不是一个很复杂的一个小说。它讲的是门罗中晚年之后常常触及到的一个题目，就是人的衰老，人的不可避免的退化，这个退化不只是人的身体机能的退化，还包括记忆的退化，随着自己的身体跟记忆退化，你觉得整个世界都在跟着自己一起退化，是这样的一个故事。
我们的女主角叫菲奥娜，菲奥娜是一个非常开朗的、家境非常不错的一个女孩，她有高等知识分子背景，美国北美洲加、拿大这些地方的高等知识分子家庭，有一些是相当左的，所以他们家里面小时候听唱片，说不定会听到国际歌的。来来往往，有很多这些左派人士高谈阔论。
我们的小女孩在这样的家境之中长大，他遇到我们的男主角格兰特，这个男孩子是一个比较看起来就一个老实的乡下小孩，家境比不上姑娘，家里面的文化气氛也比不上女方，但是他们就在一起了，慢慢地我们的女主角在医院当行政工作，我们的男主角成了一个北欧文学的教授，他们两个感情相当好，但随着情节的推进，我们发现，原来我们男主角是个风流的教授，跟很多的女学生有染，关系十分复杂。
但是他始终非常忠于他的太太，他很爱他的太太，他外面有那么多的情人，但他从来不在外面过夜，永远回到他家，他的太太似乎也对老公的风流状况略知一二。但是也没有说穿。慢慢地，我们的女主角开始记忆退化了，开始失忆了，丈夫照顾不了她的时候，只好先把她送进个疗养院，那个疗养院专门收留这些有老人痴呆或者记忆退化一些老人。
我们这个女主角进了老人院之后，要有隔离一个月的时间，家人不能来探望，怕他们会引起情绪波动，一个月之后，我们男主角再到这个医院，发现他的老婆菲奥娜竟然已经不认得他了，不只不认得他，菲奥娜还在医院认识了男朋友。这个男人叫奥布里，看起来还挺帅的，有点像是一匹已经受伤、衰老但是仍不失威严的老马，小说里面是这么形容他的。
我们的这个男主角格兰特，看着他的太太在医院里面，跟另一个男人感情变的很好，两个痴呆的失忆的老人，一个忘了自己的老婆、一个忘了自己老公，他们感情很好，他老婆很客气很礼貌的说话，仿佛认得他又仿佛不认得他，但至少不记得这人是他老公。于是这个老公在医院唯一可依靠的人，就是那个护士，这个护士会负责报告他老婆的情况。
随着故事的发展，有一个很出人意料的结局，那个老男人奥布里被他太太接回家了，菲奥娜在医院认识的这个老伙伴老伴忽然走了，也很失落，很崩溃，我们男主角格兰特看到他老婆失去了这个老年情人很崩溃，心下不忍，他居然做了这么一件事：他跑到他老婆的情人家里面去，找那个老男人的太太商量，说你能不能够偶尔安排一下你老公到医院看看我太太，他两个感情这么好，那说不定对我太太有帮助，人家当然不愿意。但是一个很奇怪的事情发生了，就那个女人居然也对我们的男主角、这个风流成性的老教授产生兴趣，我们男主角在想一个情况，我能不能够透过诱惑这个女人说服她，让她的老公真的到医院看看我太太，让我太太高兴一下。
到了故事的结尾，很多人说是有点感人的喜剧的结尾。这个故事好像有点荒谬，好像很奇幻，但是我觉得门罗了不起的地方就在于，在她的笔下所有的奇怪的事情都那么的写实那么真实。世界的事情本来已经够离奇，你不需要再更魔幻的去写他，问题只在于怎么样让原来不可信的、很离奇的事实变得像是真会在你身边发生一样。
于是我们看到门罗用她一贯的、一种不动声色的、毫不煽情的甚至有点冷酷的笔法来铺写这些人的感、这些人的故事，我慢慢了解到，过去那么风流的老公他现在对他老婆这么好，除了是爱之外还多了一丝的忏悔，由于这个忏悔，他觉得他也要成全他老婆的晚年的这个婚外恋。
你仔细看她的写作技巧，就会发现，这个看起来没什么大不了的故事，被那么多人称颂，是有理由的。
她喜欢使用时间上激烈跳动，小说开头的两三段，讲的全是少年人的美好，他们那时候还很年轻，菲奥娜是一个很可爱的女人，喜欢开玩笑，喜欢瞎胡闹，很聪明、很有信心，她首先跟格兰特提议结婚，那一天他们在海滩上面，海水是那么的蓝，阳光是那么的灿烂，两个人在逐浪戏耍，然后我们的女主角菲奥娜就笑着问他的当时的男朋友，说，你想想看，我们要是结婚的话那会不会很快好玩很有趣，那是不是很funny的一件事情。
就是这样子，他们开始了这段婚姻，故事忽然转入下一段，继续写我们的女主角，她的身材又细，小巧，耳朵有点搞笑，说的好像很可爱，但是忽然提到，她头发已经全白了，原来故事已经发展了几十年，她现在是70岁的一个老女人了。
短篇小说本来容量不大，如何在短篇小说去讲完整一个人的故事，那你必须要浓缩，这么激烈的时间跳动会带来两个问题，第一个是有时候短篇小说这样写，会忽略细节，但在门罗的小说里面，我们看到那细节非常丰满。
第二就是，情节的跳动要有意义，这篇短篇，这个意义就在于我们目睹了男女主人翁年轻时的那种活力、那种精力、那种快乐、那种明天仿佛有无限可能的世界，一下子就已经来到了晚年了，我们看到一切东西的急剧的恶化，门罗写到很多小镇如何的退化，住宅区当初新建的时候什么模样，为什么现在是这个样，原来年轻人已经都搬走了，他们都离开了，剩下一些老人住在这里，是整个世界都在老化。 这个老化的过程，就像门罗典型的写法一样，是从很小的事情开始的，我们发现这个女主角菲奥娜她开始到处贴着一些黄色的贴纸标签，用来提醒自己怕忘了事情，一步一步，她真的正在逐渐的失去记忆。
在这个过程里，她仍然不忘继续用一些细节，立体地展示出女主角那种可爱的性格：她一个人在大街上混的时候，被警察拦下来问，看看有什么要帮忙，警察怕这个老太太神智不清，就问这个菲奥娜，说你知道我们现在总理是谁，没想到我们老太太居然很俏皮的说，年轻人，如果你连这个都不知道的话，恐怕当不了警察，我们那年轻警察也笑了。但没想到接下来我们这个菲奥娜到底还是痴呆了。
后来，我们再看下去，就会注意到很多的、非常漂亮的“门罗式”的写法就来了，例如说，她讲到她的老公，每回去医院探望他的太太，他觉得他太太已经不认识他了，甚至觉得这个人老来看自己很烦，至少他太太现在医院有个新的情人了，他怎么办，他努力减少去看望的次数，不要打扰到她，而每次去探望，门罗这么写：他很努力的想把他的探望变成像一种社会观察一样，仔细的看看这个医院的布局，走道的安排，社会的众生态，然后从这里面我们看到一整代老人的形象，那些老人如何扶着轮椅慢慢走路，每逢周末家人来探望老人家了，那些很不耐烦的青少年一脸倔强或者跑开，小孩踩着轮椅瞎闹，被大人骂，这些大人们好像很关心的围在这个老人，跟在他身后走，而老人他身后一堆人跟着他，好像因此可以志得意满，洋洋得意一样，这就是老人的状态。
为什么这个小说叫《Thebear came over the mountain》，这个小说的名字是来自一首儿歌，非常有名的英语的儿歌，叫做《The bear went over the mountain》，讲的就是有个熊，他要翻山越岭，为什么呢，他想翻过这个山，看看山那边是什么，结果他就只是翻过了山而已，翻过山就只是走了下坡路，就看到了山的另一面原来也就这样，没什么了不起。
这时候我们就会发现这个小说就是为什么把这个儿歌的歌名从The bear went over the mountain变成了came over the mountain，就这个熊他已经越过山而来，不再是要越过山而去了，他下来看到了什么，什么都没有，人生世界越过了山的这一面，年轻时，你觉得前面好漂亮，翻过去一看，你就老了，慢慢地往下衰落，整个世界就是不断的分崩离析，记忆的沦丧、感情的沦丧，一切都拆毁掉，夕阳无限好，终于他是要下山的。