秋日登山有悔
　　这是未来许多次中的一次，也是
　　濒临过去、遗忘、滅绝的一次
　　秋风拉扯着我目观山下的视线
　　城市群楼发育，森林退入保护圈
　　圈外散落几块空地，涂改的疤痕
　　我心疼比纸更薄的土层，心疼植物的根
　　和虫卵。但我也是递去橡皮擦的一个
　　可能还是斩茎、妄食、屠戮的一个
　　叛逃的，藏匿在登临者名单中。落叶
　　如钟声，自山的内部向我发放归降凭证
　　公路鸟鸣
　　柴油机轰响，重型卡车攻占主路
　　而山雀缩紧声带缠绕清晨小道
　　藤蔓系上我的耳根，像细爪握住
　　位听神经，几粒入世的草种。这件事
　　发生在初醒的窗外。隔着
　　久未擦洗的玻璃，噪音抵近
　　而鸟鸣趁势将我带远，沿着一条
　　没有路的路，去一处不常去的溪流
　　云的轻
　　流向明日的光，在云的缺口
　　搬运金色湖泊。机舱里
　　我向外的目光，被机翼的一侧锁定
　　我看着，对领地失去兴趣的白
　　大片大片地拥有天空，它们在移动
　　但没有动作。同样的还有夜色
　　从白中分离的过程，比目送更为简约
　　经过但不占用。而我忽然
　　想看另一侧机翼，当飞机缓缓
　　沉入云的低处。一块石头
　　包裹着我，将自己往湖心
　　轻放。因为包裹着我而占据了一小处
　　少年纪元
　　他用勾线笔将两条直线之间的
　　空白填充。此刻，这道光
　　正以足够饱满的精气投向黑板
　　在欢喜的反射里，老师的长头发
　　和说话时的嘴角上扬，被他收入画中
　　前排同学抢得答题权的片段
　　是偶然观察，还是已写入大脑皮层
　　主管长大的领域，他未向我明确透露
　　“我很好奇，但是很Happy！”
　　这是他上小学第一天的构图
　　他端坐的姿势，坐在偏后排的位置
　　与我儿时的认真和想象如此相似
　　但作为新的史诗，我知道
　　他是不同的作者。我是他年少时
　　创作的角色之一，不够熟练的语句
　　夜雨宿木
　　木质的金府大酒店，我入宿的
　　第二夜：雨水微弱的脚步声
　　进去，又出来。我听闻有些雨
　　源于很久以前的母系部落，近一些的
　　自枯枝和旱地的故乡赶来。回春手术刀
　　从锯断的部位切入……睡意袭来
　　犹如麻醉的一针。庭院里，潮湿的
　　深山木材，柱子、房梁，门与窗
　　模糊一团。我想喊他们的树名
　　想提醒他们快点喝药。但
　　我睡着了，很沉，像一根木头晕倒在地上
　　樟树下
　　在我清早上班的路上
　　翠锦路和桃源街交叉的西南角
　　一排樟树站在彼此的绿荫里
　　我判断不出树的具体年龄，树下的
　　老人也不确定。他们习惯于
　　每个晴好的早晨，从对面的金星社区
　　缓步到旧时的村口，在儿时玩伴旁边坐下
　　用方言插叙家常和时事
　　寻常时，樟树与老人相互听不见
　　直到凉风寄来死讯。他们起身
　　向老友三鞠躬，在重叠的阴影里
　　熟悉而缓慢地进行交接仪式