素素是个写字的女子，以写字谋生，以写字抒怀。
　　素素四年前爱上一个男人，爱到轰轰烈烈，爱到跌宕起伏。惨烈自然是有原因的，首先是因为他已有妻室，其次是因为他们不在同一座城市。所谓爱情，从来都是阻力越大，希望越渺茫，爱上去越美，并越能激发人的战斗力。
　　他叫龙岩，龙岩曾经是诗人，如今只是偶尔写诗，他去报社做了一名记者，专门负责那块讲述情爱纠葛的倾诉版。
　　素素是相信爱情的。尤其在她见不到龙岩的日子里，他们短暂的相处细节，因为时间与距离而发酵而愈来愈令人迷醉。
　　比如他寄来写给她的诗，无一例外地在标题下都注明——致素素;比如夜半十一点他还在家里楼下的公用电话亭给她打电话。最令她想想就心动的还是分离前的那一夜。素素和龙岩是在笔会上认识的，彼此对视的一瞬之后，他们看见了空气里有些蓝色的小火苗在舞蹈。也就是说，他们碰撞出了火花。分手前夜，两人心照不宣地离团单独行动了，相对无言醉意朦胧，按说那时郎有情妾有意，共度一春宵是顺理成章之事，但是不，龙岩居然将她完整无瑕送回房间。素素想，这是真的爱呢，爱到替她珍惜。
　　然而事实真相是什么呢?他给她写的诗发表时，白纸黑字决不会印上“致素素”三个字;他为什么要在公用电话亭打电话，因为他不愿被老婆听出暧昧，产生怀疑;还有，他为什么没有在最后一夜“拿走她”?那是因为他不想“交付自己”。也许因为怕负了责任。
　　可惜，这些话当时没人说给素素听，即使有人说，估计她也是听不进去的。
　　她便是抱着这样的心态和决心奔赴他所在城市的。拼一生的激情和爱意，耗尽两人天雷地火的欢爱。她没有别的什么目的，除了一点——献身，让爱情有内容有形式。
　　素素是7月的一天傍晚到的另一城。事先他们有通过电话，她说她要去，他却以为她只是开开玩笑，因为她常常说类似的话。等她将自己沐浴安顿下来，给他打电话时，发现他已经关机。她着急了，她这才发现自己居然不知道他家的电话号码，有的只是一个他家楼下公用电话亭的电话。她拨打了电话亭的电话，自然，无人接听。
　　不知道那一夜是怎么熬过来的。
　　第二天早上，他的电话打通了。问他昨夜干嘛呢，他依旧兴奋:看球啊，世界杯决赛呢!他絮絮叨叨地说，她的脑海里便勾勒出他昨夜的模样:妻早早地炒了几个小菜，冰二瓶啤酒，他早早回家，关机，洗澡，然后光着膀子，一边吃着喝着一边看球，间或大呼小叫。他的妻一旁温柔地陪着，浅笑盈盈，时不时嗔怪一声“小点声音”，最后世界杯盛宴结束，男人酣畅淋漓，十分尽兴。妻准备收拾碗碟，他却将她一搂，低声耳语:“明天再收拾……”
　　当然，最后一个情节纯属她想像。
　　她就这样被世界杯、被足球给醍醐灌顶了，看到一个黑白分明的世界了。她千里迢迢去寻欢，却连人家嗜好哪一欢娱都不清楚。她要拼了自己的身体与激情，可惜欢娱之地不在一处，怎么交欢?
　　还是那句话好，醒时同交欢，醉后各分散。
　　这世间男女的欢悦说起来隐密暧昧，可真正能够长久能够幸福的，必是可以见得阳光见得人的。他可以在人前牵你的手，可以在街头拥吻你，可以风轻云淡地掏一把钥匙开一间房上一张床。交欢须在醒时。
　　要爱一个怎样的男人?
　　你要知道他有哪些欢娱。男人总是热爱床笫之欢的，不是交媾是交杯，他理直气壮向你索求与被你索求。男人大多是热爱足球或类似足球带来的欢畅的，不是交叉是交汇，他不由自主地选择与你一起分享。男人还热爱展现他的责任感、丈夫气概，不是交换是交集，他所有阳光下的月光下的暗夜里的欢娱，他都愿意与你分享。
　　所以说，女人要爱可以交欢的男人。