暗黑世界的残酷与美丽

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:aiqiphilip
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  作家任晓雯是暗黑的,和她外表的靓丽阳光不同,她的笔下,是一个个压抑苦闷的世界。在这个喧嚣烦扰的国际大都会中,总有那么一些人,属于没有话语权的边缘人,他们不但没有豪车、别墅、家财万贯、美女如云,而且还不在面对拆迁、毒品、生活的压力和牢狱之灾,在仇恨中感受活着的残酷与疲惫。他们存不存在,发不发声,似乎和这个城市、这个时代向前大踏步迈进的步伐了无瓜葛。
  《阳台上》这个标题,会给读者错觉,以为这是一个阳光照耀下的温暖故事,可是一开头,作者就定下了这篇小说的基调:
  空气中有股烂纸头的味道。一只死老鼠,被车轮碾成一摊浅灰的皮,粘在路中央。雨水将垃圾从各个角落冲出,堆在下水道口的格挡上。塑料袋、包装纸、梧桐叶、一次性饭盒,湿淋淋反着晨光。
  烂纸头、死老鼠、下水道和各种垃圾,这一连串物象,可能会让读者产生一些不适的生理反应,而迅速进入惨厉的现实世界。
  《飞毯》和《乐鹏程二三事》两篇,是从长篇小说《她们》中取出来单独成篇,并且放在这本小说集中。这是两篇短小而又朴实无华的小说,没有叙事花招,也没有修辞上的纠缠,更没有那种中国女作家常见的自恋式写法。长篇名曰“她们”,可是这两个短篇中的主人公却清一色是男性。这位以 《女人的长头发》登陆文坛的小说家,此时似乎正在努力回避自己的女性立场,而她也因此获得了观看另一个世界的机会——讲一个男性的成长故事,他们对异性的欲望、在这个变动的社会中的压抑和彷徨,任晓雯没有回避那些可能会让女性感到难堪的情节:薛文锋为生计所迫去贩毒,小顺在肛门里塞两颗海洛因,薛就给自己塞上五颗;在监狱中,他又受到几个同监的性侵犯,以至于当他的女朋友给他上药时,“能将两三个指头同时送入”;而毛头被子弹击中,“半块头骨飞了起来”……作者没有渲染其中感官刺激的细节,也没有像余华一样借机煽情,但是却给人一种异常残酷的印象。
  飞毯作为《天方夜谭》中一个非常知名的意象,在这里显然已是某种理想岁月随风而逝的代名词。《飞毯》中的文瑛曾经像每一个对未来充满梦想的孩子那样沉溺于《辛巴达航海》、《阿拉丁神灯》的神话王国之中,如今,她顿悟了:“妈,我知道了,没有飞毯。”在生活的困顿面前,她不得不顿悟。这就使当事人不得不面临痛苦的抉择:飞毯已经飞起来了,你走不走?是继续跟着飞毯做白日梦,还是接受现实生活的洗礼?
  当然,她和男性作家的不同也显而易见,她对细节的把握显示出一个女性作家特有的细腻,这种细腻,在一种强烈的社会冲突中存在,当然能更好地制造场景的带入感。《枪声如雨》这个富有暴力想象空间的标题,其故事的推进,靠的完全不是《谍影重重》式的追杀枪战悬念迭起,或者港产黑帮片的暴力美学白鸽飞舞,在一种貌似平静的日常场景中,作者努力描绘两个简单人物之间的对话、动作、欲望中的内心起伏,营造出一种无聊现实中的残酷。
  现实是,《阳台上》中拆迁所引发的故事。在新世纪,拆迁已经成为我们这个时代无法回避的重大社会问题。本书并没有回避,但与此同时,作者的勇敢又不是匹夫之勇——在《阳台上》的封底,作者就问了这样一个问题:“一直想写个关于拆迁的故事。因为太多惨烈,太多愤怒,然而,小说仅仅是为了传达愤怒吗?”
  正如我们现在所看到的,《阳台上》在冷静到有些冷漠的细节描写中铺陈展开,最终,仇恨又被一种暖意所化解,这也许才是“阳台上”这个亮色标题的指向吧:
  她抱得那么紧,仿佛那是她的宝贝。这个时刻,晨光倏然温暖。张英雄眼,陆珊珊越走越小,转了个弯,消失在一片金色之中。
  两个无辜的孩子,在上一辈的恩怨阴影中,终于走出,在阳光下,晾晒灵魂,如此坦然。有一点基督教的宽恕意味,本来要成为哈姆雷特为父报仇的张英雄,没有像武松那样斗杀西门庆,血溅鸳鸯楼,而是一抱泯恩仇。这可能是种理想的状况,看惯了各种社会不公,我们中的大多数,会像鲁迅一样,不惮以最坏的恶意来揣测人心的,而本书却用暗黑小说给我们以慰藉,让我们对人性的善良保有期待。
  国家的常识:

政权·地理·文化


  作者:(美)迈克尔·罗斯金
  译者:夏维勇 杨勇
  出版社:世界图书出版公司
  出版时间:2013年6月
  定价:68.00元
  罗斯金的这本著作,值得大力推荐,是因为他采用了深入浅出的形式,通俗易解的语言,打破了专业化写作的窠臼,利用比较政治学的优势,融合了政治学与历史学的知识,掺杂着一个政治学家的敏锐观察,完成了某种更具趣味性的常识性书写。无论是从真实意义上,还是从隐喻意义上,这都是一本厚重而不失趣味的常识教科书。这样的教科书与其他的平庸之作有一个很大的区别:罗斯金并不苛求全面与整体的解析,他更注重一种批判性的视野,以民主制的发展作为中心线索,提纲挈领地串联起四个欧洲国家与另外五个国家以及欧盟。(思郁)

耶稣的童年


  作者:(南非)J.M.库切
  译者:文敏
  出版社:浙江文艺出版社
  出版时间:2013年3月
  定价:36.00元
  这本小说的故事与耶稣无关,与宗教无关,如果非要牵扯出一丝的关联,大概与个体的信仰有关。这是一个新移民的寓言,当库切成为澳洲作家开始,他就开始了这种新生活的尝试。小说无关乎宗教,只是关于人类伊始时,人类如何在一个陌生的环境中建构自己的生活。这个故事有着某种程度的荒诞性,缺乏合理的铺垫,而且这种缺失明显是作者故意为之。在库切的作品系列里,《耶稣的童年》显得十分单纯。这种单纯源于舍去了许多眼花缭乱的叙事技巧,同样更深层的缘由在于库切对干净洗练的语言不动声色的把握。(思郁)

返城年代


  作者:梁晓声
  出版社:东方出版中心
  出版时间:2013年4月   定价:88.00元
  “返城年代”是指20世纪八十年代,这是中国最特殊的一个年代。知识青年大返城后,基本都到了而立之年,第二次面临无职业、无住房、无学上;不惑之年又赶上待业下岗,人生的道路有心酸,有迷茫,甚至绝望。他们在不同的人生道路上打拼,找寻自己的位置和归属。本书讲述了那个时代在哈尔滨生活的几个家庭的悲欢故事,反映一代人在激情过后的挣扎与创痛。(青方)

南港学风——郭廷以和中研院近史所的故事


  陈仪深等访问、王景玲等记录
  出版社:九州出版社
  出版时间:2013年3月
  定价:68.00元
  中研院近史所创建于1955年,郭廷以是首任所长,开创了史学界有名的“南港学派”。本书采访了张玉法、张朋园、王尔敏等十几位郭先生的学生,从课题的选择、资料的搜集,到成果的出版都有涉及,堪为大陆治史者借鉴。被访者无一不是杰出的历史学者,因而所言大多实事求是,对政治干预学术、某些领导滥用公款等事情也不讳言。(杨津涛)

游民政治


  作者:黄远生
  出版社:陕西人民出版社
  出版时间:2013年1月
  定价:39.00元
  援引杜甫作品被称为“诗史”的先例,那不妨将民国记者黄远生的文章叫做“报道史”。本书内容选自梁启超题写书名的《远生遗著》,是黄远生著作首次以简体中文与读者见面。他对民初国会、军阀之争、中外关系的记录,至今都是研究北洋政府者绕不开的重要史料。在记者之外,黄远生还是一个评论家,他对政局的剖析常让人生出拨云见日的感觉。(杨津涛)
  隐性格:伪善、偏见、谎言、罪与恶的背后
  作者:(美)戴维·德斯蒂诺、皮尔卡洛·瓦德索洛
  译者:黄欣
  出版社:中信出版社
  出版时间:2013年5月
  定价:46.00元
  人的性格特征有两面性,即外显性格与“隐性格”。伪善和高尚,残酷与怜悯,忠实与欺骗,谦虚与狂妄,偏执与宽容等许多看似截然相悖的性格共存于一个人身上。《隐性格》一书指出,人的两面性性格特别是隐性格,具有可变性、易变性,会因为主观意识、场景、心理作用等因素而改变,就像拔河比赛,角力的双方,分别是短期利益和长期利益,呈现此消彼长之势。(郑渝川)
其他文献
在当下中国,廉政是公众对新十年的一个重要企盼,而官员财产申报制度作为一个技术性的保障,近日再次被提上议程,成为公众的热议话题。  九三学社中央委员陈利浩提出了一种思路,即效仿证券市场防范内幕交易的机制,对公职人员登记的本人及家属财产在信息系统中实施“名单管理”,定期报送清单、如遇异常的情况,状态系统自动报警,同时修订法律法规、消除“代持”;对于基本透明后的存量财产,按照黑、白、灰分色处置。这种思路
一组所谓“庐江不雅照”突然在网络上疯传,引发狂欢,也引发不安。  狂欢与不安之间的对立,反映了两种不同的道德取向,核心是如何对待他人隐私。“狂欢派”认为,官员没有隐私,照片显示官员涉嫌参与其中,那么转发就是为了打击可能的腐败。而“不安派”则认为,未经审慎确认便转发,完全置他人隐私于不顾,无端给人造成困扰,甚至带来不可挽回的名誉损失,是非常不道德的。  我的个人立场是“不安派”。我看到了那些照片,但
节前的贵州茅台镇,充溢着某种躁动的热浪,贩夫走卒各色人等,走马灯般出现在这个小镇。因由国酒茅台涨价而带来的商机,正被唤醒和放大。  而在茅台镇外,那些紧随其后的知名与不知名白酒,正使出浑身解数,  博一个不知能持续多久的头彩。  白酒,这个被中国人最惯于拿来表达爱与恨的东西,早已将文人们俘虏,  他们将从2011年起,每年在岁末荐出一份心目中的好酒榜单,  以告诉人们,什么才是好酒。
南派三叔,过去七年里可能是最让读者牵肠挂肚的中国作家。他在2006年开始写作的《盗墓笔记》系列,抛出一个又一个的悬念,又往往以烂尾结局,以至“稻米”(盗墓粉丝)在“百度词条”里凭空捏造出一个新词——“南派大坑”,谓若干年后“坑底成批成批出土累累白骨,有的振臂大呼,有的侧耳倾听,有的捶胸顿足”,刻蚀着读者求“填坑”的万状痛苦。  今年3月7日,在出完《盗墓笔记8:大结局》,又补上两本提供外围线索的《
巴黎神话:从启蒙运动到超现实主义  作者:[法]帕特里斯·伊戈内  译者:喇卫国  出版社:商务印书馆  出版时间:2013年1月  定价:68.00元  还记得汉学家贝淡宁在《城市的精神》中对巴黎这座城的敏锐观察。说起来很有意思,我们大多数人想到巴黎时首先都会觉得这是一个浪漫之都。但是这种浪漫其实只是外来游客对这座城市的短暂印象,对巴黎居民而言,他们对这种梦想中的浪漫充满了怀疑。  当然,正如贝
意大利名作家艾柯(Umberto Eco)写过一篇散文,叫《带着鲑鱼去旅行》,说自己在瑞典出差时,买了一整条“个头奇大且便宜无比”的熏鲑鱼(即三文鱼),带到伦敦继续旅程。熏鲑需冷藏,他到达下榻的酒店后,把客房冰箱里的酒和零食统统拿出来,将鱼放进去,解决了问题,怎料次日清洁女佣却擅自取出,在冰箱里塞满新的饮料和食物,艾柯只得从头来过,再清冰箱,再摆鲑鱼。可这事还没完,隔天又发生同样的情况,如是三番两
不出所料,描述CIA孤胆英雄托尼潜入伊朗、成功解救被困美国使馆工作人员的影片Argo(中译名《逃离德黑兰》)勇夺2013年的奥斯卡“最佳影片奖”。  影片中的托尼,既没有007系列中的邦德那么风流倜傥,也不像中国电视剧《潜伏》中的“深海”那样镇定自若、老谋深算。他和我们一样无足轻重,即使创造了奇迹,也通常不为人知;生活中有种种不如意,所以就无伤大雅地偶尔借酒消愁;内心满怀激情,一不小心又变成理想主
和任何生物一样,人类的历史几乎就是一场无休止的资源争夺战。  但矿物资源又有着显而易见的瓶颈:一是环境问题,再就是最根本的原因——地球的资源、能源储备量存在很大的缺口。按照目前的使用情况推算,现在探明可开发的石油还可以用40年,天然气70年,煤炭190年。但是,从基础金属,到稀有矿物,再到不可再生能源,地壳下面的存储量都不乐观。  当能源危机引发的地缘冲突此起彼伏时,我们却完全忽略了另外一个有着巨
荒木阳子在沙发上与白猫合影的照片中,阳子的眼神充满温暖。荒木经惟(左)与逝去的妻子荒木阳子(右)。《妻子逝去 上吊自杀的荒木》。无题。《东京日和》插图。  “荒木经惟:感伤之旅/堕乐园”广州展被安放在一栋位于19楼的展厅里。作为一个艺术标签,荒木经惟给人的符号感十分强烈,这一点无论是看他的摄影集,还是置身于摄影展的现场,都非常明显。如果说有一种可以打通精神与物质世界的强悍艺术形式,那么荒木经惟通过
在韩国江原道的一座山上,并排安置着几个让人看不出为何物的奇异建筑。它们伏在半山腰,就像是被科技怪人遗留在这里的大玩具。有的像跑车、有的像山洞,甚至还有的长着两枚金光闪闪的大牛角。如果你认为它们实在是太怪异、太科幻了,那设计师Moon Hoon定会自豪地告诉你:这正是我想要的感觉!  原来,这是一家名为Rock It Suda的度假酒店,酒店业主曾是一位业余贝斯手,或许是把对狂热音乐的钟爱延伸到了现