论文部分内容阅读
作家任晓雯是暗黑的,和她外表的靓丽阳光不同,她的笔下,是一个个压抑苦闷的世界。在这个喧嚣烦扰的国际大都会中,总有那么一些人,属于没有话语权的边缘人,他们不但没有豪车、别墅、家财万贯、美女如云,而且还不在面对拆迁、毒品、生活的压力和牢狱之灾,在仇恨中感受活着的残酷与疲惫。他们存不存在,发不发声,似乎和这个城市、这个时代向前大踏步迈进的步伐了无瓜葛。
《阳台上》这个标题,会给读者错觉,以为这是一个阳光照耀下的温暖故事,可是一开头,作者就定下了这篇小说的基调:
空气中有股烂纸头的味道。一只死老鼠,被车轮碾成一摊浅灰的皮,粘在路中央。雨水将垃圾从各个角落冲出,堆在下水道口的格挡上。塑料袋、包装纸、梧桐叶、一次性饭盒,湿淋淋反着晨光。
烂纸头、死老鼠、下水道和各种垃圾,这一连串物象,可能会让读者产生一些不适的生理反应,而迅速进入惨厉的现实世界。
《飞毯》和《乐鹏程二三事》两篇,是从长篇小说《她们》中取出来单独成篇,并且放在这本小说集中。这是两篇短小而又朴实无华的小说,没有叙事花招,也没有修辞上的纠缠,更没有那种中国女作家常见的自恋式写法。长篇名曰“她们”,可是这两个短篇中的主人公却清一色是男性。这位以 《女人的长头发》登陆文坛的小说家,此时似乎正在努力回避自己的女性立场,而她也因此获得了观看另一个世界的机会——讲一个男性的成长故事,他们对异性的欲望、在这个变动的社会中的压抑和彷徨,任晓雯没有回避那些可能会让女性感到难堪的情节:薛文锋为生计所迫去贩毒,小顺在肛门里塞两颗海洛因,薛就给自己塞上五颗;在监狱中,他又受到几个同监的性侵犯,以至于当他的女朋友给他上药时,“能将两三个指头同时送入”;而毛头被子弹击中,“半块头骨飞了起来”……作者没有渲染其中感官刺激的细节,也没有像余华一样借机煽情,但是却给人一种异常残酷的印象。
飞毯作为《天方夜谭》中一个非常知名的意象,在这里显然已是某种理想岁月随风而逝的代名词。《飞毯》中的文瑛曾经像每一个对未来充满梦想的孩子那样沉溺于《辛巴达航海》、《阿拉丁神灯》的神话王国之中,如今,她顿悟了:“妈,我知道了,没有飞毯。”在生活的困顿面前,她不得不顿悟。这就使当事人不得不面临痛苦的抉择:飞毯已经飞起来了,你走不走?是继续跟着飞毯做白日梦,还是接受现实生活的洗礼?
当然,她和男性作家的不同也显而易见,她对细节的把握显示出一个女性作家特有的细腻,这种细腻,在一种强烈的社会冲突中存在,当然能更好地制造场景的带入感。《枪声如雨》这个富有暴力想象空间的标题,其故事的推进,靠的完全不是《谍影重重》式的追杀枪战悬念迭起,或者港产黑帮片的暴力美学白鸽飞舞,在一种貌似平静的日常场景中,作者努力描绘两个简单人物之间的对话、动作、欲望中的内心起伏,营造出一种无聊现实中的残酷。
现实是,《阳台上》中拆迁所引发的故事。在新世纪,拆迁已经成为我们这个时代无法回避的重大社会问题。本书并没有回避,但与此同时,作者的勇敢又不是匹夫之勇——在《阳台上》的封底,作者就问了这样一个问题:“一直想写个关于拆迁的故事。因为太多惨烈,太多愤怒,然而,小说仅仅是为了传达愤怒吗?”
正如我们现在所看到的,《阳台上》在冷静到有些冷漠的细节描写中铺陈展开,最终,仇恨又被一种暖意所化解,这也许才是“阳台上”这个亮色标题的指向吧:
她抱得那么紧,仿佛那是她的宝贝。这个时刻,晨光倏然温暖。张英雄眼,陆珊珊越走越小,转了个弯,消失在一片金色之中。
两个无辜的孩子,在上一辈的恩怨阴影中,终于走出,在阳光下,晾晒灵魂,如此坦然。有一点基督教的宽恕意味,本来要成为哈姆雷特为父报仇的张英雄,没有像武松那样斗杀西门庆,血溅鸳鸯楼,而是一抱泯恩仇。这可能是种理想的状况,看惯了各种社会不公,我们中的大多数,会像鲁迅一样,不惮以最坏的恶意来揣测人心的,而本书却用暗黑小说给我们以慰藉,让我们对人性的善良保有期待。
国家的常识:
作者:(美)迈克尔·罗斯金
译者:夏维勇 杨勇
出版社:世界图书出版公司
出版时间:2013年6月
定价:68.00元
罗斯金的这本著作,值得大力推荐,是因为他采用了深入浅出的形式,通俗易解的语言,打破了专业化写作的窠臼,利用比较政治学的优势,融合了政治学与历史学的知识,掺杂着一个政治学家的敏锐观察,完成了某种更具趣味性的常识性书写。无论是从真实意义上,还是从隐喻意义上,这都是一本厚重而不失趣味的常识教科书。这样的教科书与其他的平庸之作有一个很大的区别:罗斯金并不苛求全面与整体的解析,他更注重一种批判性的视野,以民主制的发展作为中心线索,提纲挈领地串联起四个欧洲国家与另外五个国家以及欧盟。(思郁)
作者:(南非)J.M.库切
译者:文敏
出版社:浙江文艺出版社
出版时间:2013年3月
定价:36.00元
这本小说的故事与耶稣无关,与宗教无关,如果非要牵扯出一丝的关联,大概与个体的信仰有关。这是一个新移民的寓言,当库切成为澳洲作家开始,他就开始了这种新生活的尝试。小说无关乎宗教,只是关于人类伊始时,人类如何在一个陌生的环境中建构自己的生活。这个故事有着某种程度的荒诞性,缺乏合理的铺垫,而且这种缺失明显是作者故意为之。在库切的作品系列里,《耶稣的童年》显得十分单纯。这种单纯源于舍去了许多眼花缭乱的叙事技巧,同样更深层的缘由在于库切对干净洗练的语言不动声色的把握。(思郁)
作者:梁晓声
出版社:东方出版中心
出版时间:2013年4月 定价:88.00元
“返城年代”是指20世纪八十年代,这是中国最特殊的一个年代。知识青年大返城后,基本都到了而立之年,第二次面临无职业、无住房、无学上;不惑之年又赶上待业下岗,人生的道路有心酸,有迷茫,甚至绝望。他们在不同的人生道路上打拼,找寻自己的位置和归属。本书讲述了那个时代在哈尔滨生活的几个家庭的悲欢故事,反映一代人在激情过后的挣扎与创痛。(青方)
陈仪深等访问、王景玲等记录
出版社:九州出版社
出版时间:2013年3月
定价:68.00元
中研院近史所创建于1955年,郭廷以是首任所长,开创了史学界有名的“南港学派”。本书采访了张玉法、张朋园、王尔敏等十几位郭先生的学生,从课题的选择、资料的搜集,到成果的出版都有涉及,堪为大陆治史者借鉴。被访者无一不是杰出的历史学者,因而所言大多实事求是,对政治干预学术、某些领导滥用公款等事情也不讳言。(杨津涛)
作者:黄远生
出版社:陕西人民出版社
出版时间:2013年1月
定价:39.00元
援引杜甫作品被称为“诗史”的先例,那不妨将民国记者黄远生的文章叫做“报道史”。本书内容选自梁启超题写书名的《远生遗著》,是黄远生著作首次以简体中文与读者见面。他对民初国会、军阀之争、中外关系的记录,至今都是研究北洋政府者绕不开的重要史料。在记者之外,黄远生还是一个评论家,他对政局的剖析常让人生出拨云见日的感觉。(杨津涛)
隐性格:伪善、偏见、谎言、罪与恶的背后
作者:(美)戴维·德斯蒂诺、皮尔卡洛·瓦德索洛
译者:黄欣
出版社:中信出版社
出版时间:2013年5月
定价:46.00元
人的性格特征有两面性,即外显性格与“隐性格”。伪善和高尚,残酷与怜悯,忠实与欺骗,谦虚与狂妄,偏执与宽容等许多看似截然相悖的性格共存于一个人身上。《隐性格》一书指出,人的两面性性格特别是隐性格,具有可变性、易变性,会因为主观意识、场景、心理作用等因素而改变,就像拔河比赛,角力的双方,分别是短期利益和长期利益,呈现此消彼长之势。(郑渝川)
《阳台上》这个标题,会给读者错觉,以为这是一个阳光照耀下的温暖故事,可是一开头,作者就定下了这篇小说的基调:
空气中有股烂纸头的味道。一只死老鼠,被车轮碾成一摊浅灰的皮,粘在路中央。雨水将垃圾从各个角落冲出,堆在下水道口的格挡上。塑料袋、包装纸、梧桐叶、一次性饭盒,湿淋淋反着晨光。
烂纸头、死老鼠、下水道和各种垃圾,这一连串物象,可能会让读者产生一些不适的生理反应,而迅速进入惨厉的现实世界。
《飞毯》和《乐鹏程二三事》两篇,是从长篇小说《她们》中取出来单独成篇,并且放在这本小说集中。这是两篇短小而又朴实无华的小说,没有叙事花招,也没有修辞上的纠缠,更没有那种中国女作家常见的自恋式写法。长篇名曰“她们”,可是这两个短篇中的主人公却清一色是男性。这位以 《女人的长头发》登陆文坛的小说家,此时似乎正在努力回避自己的女性立场,而她也因此获得了观看另一个世界的机会——讲一个男性的成长故事,他们对异性的欲望、在这个变动的社会中的压抑和彷徨,任晓雯没有回避那些可能会让女性感到难堪的情节:薛文锋为生计所迫去贩毒,小顺在肛门里塞两颗海洛因,薛就给自己塞上五颗;在监狱中,他又受到几个同监的性侵犯,以至于当他的女朋友给他上药时,“能将两三个指头同时送入”;而毛头被子弹击中,“半块头骨飞了起来”……作者没有渲染其中感官刺激的细节,也没有像余华一样借机煽情,但是却给人一种异常残酷的印象。
飞毯作为《天方夜谭》中一个非常知名的意象,在这里显然已是某种理想岁月随风而逝的代名词。《飞毯》中的文瑛曾经像每一个对未来充满梦想的孩子那样沉溺于《辛巴达航海》、《阿拉丁神灯》的神话王国之中,如今,她顿悟了:“妈,我知道了,没有飞毯。”在生活的困顿面前,她不得不顿悟。这就使当事人不得不面临痛苦的抉择:飞毯已经飞起来了,你走不走?是继续跟着飞毯做白日梦,还是接受现实生活的洗礼?
当然,她和男性作家的不同也显而易见,她对细节的把握显示出一个女性作家特有的细腻,这种细腻,在一种强烈的社会冲突中存在,当然能更好地制造场景的带入感。《枪声如雨》这个富有暴力想象空间的标题,其故事的推进,靠的完全不是《谍影重重》式的追杀枪战悬念迭起,或者港产黑帮片的暴力美学白鸽飞舞,在一种貌似平静的日常场景中,作者努力描绘两个简单人物之间的对话、动作、欲望中的内心起伏,营造出一种无聊现实中的残酷。
现实是,《阳台上》中拆迁所引发的故事。在新世纪,拆迁已经成为我们这个时代无法回避的重大社会问题。本书并没有回避,但与此同时,作者的勇敢又不是匹夫之勇——在《阳台上》的封底,作者就问了这样一个问题:“一直想写个关于拆迁的故事。因为太多惨烈,太多愤怒,然而,小说仅仅是为了传达愤怒吗?”
正如我们现在所看到的,《阳台上》在冷静到有些冷漠的细节描写中铺陈展开,最终,仇恨又被一种暖意所化解,这也许才是“阳台上”这个亮色标题的指向吧:
她抱得那么紧,仿佛那是她的宝贝。这个时刻,晨光倏然温暖。张英雄眼,陆珊珊越走越小,转了个弯,消失在一片金色之中。
两个无辜的孩子,在上一辈的恩怨阴影中,终于走出,在阳光下,晾晒灵魂,如此坦然。有一点基督教的宽恕意味,本来要成为哈姆雷特为父报仇的张英雄,没有像武松那样斗杀西门庆,血溅鸳鸯楼,而是一抱泯恩仇。这可能是种理想的状况,看惯了各种社会不公,我们中的大多数,会像鲁迅一样,不惮以最坏的恶意来揣测人心的,而本书却用暗黑小说给我们以慰藉,让我们对人性的善良保有期待。
国家的常识:
政权·地理·文化
作者:(美)迈克尔·罗斯金
译者:夏维勇 杨勇
出版社:世界图书出版公司
出版时间:2013年6月
定价:68.00元
罗斯金的这本著作,值得大力推荐,是因为他采用了深入浅出的形式,通俗易解的语言,打破了专业化写作的窠臼,利用比较政治学的优势,融合了政治学与历史学的知识,掺杂着一个政治学家的敏锐观察,完成了某种更具趣味性的常识性书写。无论是从真实意义上,还是从隐喻意义上,这都是一本厚重而不失趣味的常识教科书。这样的教科书与其他的平庸之作有一个很大的区别:罗斯金并不苛求全面与整体的解析,他更注重一种批判性的视野,以民主制的发展作为中心线索,提纲挈领地串联起四个欧洲国家与另外五个国家以及欧盟。(思郁)
耶稣的童年
作者:(南非)J.M.库切
译者:文敏
出版社:浙江文艺出版社
出版时间:2013年3月
定价:36.00元
这本小说的故事与耶稣无关,与宗教无关,如果非要牵扯出一丝的关联,大概与个体的信仰有关。这是一个新移民的寓言,当库切成为澳洲作家开始,他就开始了这种新生活的尝试。小说无关乎宗教,只是关于人类伊始时,人类如何在一个陌生的环境中建构自己的生活。这个故事有着某种程度的荒诞性,缺乏合理的铺垫,而且这种缺失明显是作者故意为之。在库切的作品系列里,《耶稣的童年》显得十分单纯。这种单纯源于舍去了许多眼花缭乱的叙事技巧,同样更深层的缘由在于库切对干净洗练的语言不动声色的把握。(思郁)
返城年代
作者:梁晓声
出版社:东方出版中心
出版时间:2013年4月 定价:88.00元
“返城年代”是指20世纪八十年代,这是中国最特殊的一个年代。知识青年大返城后,基本都到了而立之年,第二次面临无职业、无住房、无学上;不惑之年又赶上待业下岗,人生的道路有心酸,有迷茫,甚至绝望。他们在不同的人生道路上打拼,找寻自己的位置和归属。本书讲述了那个时代在哈尔滨生活的几个家庭的悲欢故事,反映一代人在激情过后的挣扎与创痛。(青方)
南港学风——郭廷以和中研院近史所的故事
陈仪深等访问、王景玲等记录
出版社:九州出版社
出版时间:2013年3月
定价:68.00元
中研院近史所创建于1955年,郭廷以是首任所长,开创了史学界有名的“南港学派”。本书采访了张玉法、张朋园、王尔敏等十几位郭先生的学生,从课题的选择、资料的搜集,到成果的出版都有涉及,堪为大陆治史者借鉴。被访者无一不是杰出的历史学者,因而所言大多实事求是,对政治干预学术、某些领导滥用公款等事情也不讳言。(杨津涛)
游民政治
作者:黄远生
出版社:陕西人民出版社
出版时间:2013年1月
定价:39.00元
援引杜甫作品被称为“诗史”的先例,那不妨将民国记者黄远生的文章叫做“报道史”。本书内容选自梁启超题写书名的《远生遗著》,是黄远生著作首次以简体中文与读者见面。他对民初国会、军阀之争、中外关系的记录,至今都是研究北洋政府者绕不开的重要史料。在记者之外,黄远生还是一个评论家,他对政局的剖析常让人生出拨云见日的感觉。(杨津涛)
隐性格:伪善、偏见、谎言、罪与恶的背后
作者:(美)戴维·德斯蒂诺、皮尔卡洛·瓦德索洛
译者:黄欣
出版社:中信出版社
出版时间:2013年5月
定价:46.00元
人的性格特征有两面性,即外显性格与“隐性格”。伪善和高尚,残酷与怜悯,忠实与欺骗,谦虚与狂妄,偏执与宽容等许多看似截然相悖的性格共存于一个人身上。《隐性格》一书指出,人的两面性性格特别是隐性格,具有可变性、易变性,会因为主观意识、场景、心理作用等因素而改变,就像拔河比赛,角力的双方,分别是短期利益和长期利益,呈现此消彼长之势。(郑渝川)