从古至今，龟一直作为“萌宠”深受中国人的喜爱。养龟成痴、爱龟如狂的故事屡见不鲜。
　　与天子享有同等待遇的乌龟
　　春秋时期，鲁国有一个叫臧辰的大夫，他养了一只产于蔡地的大乌龟。臧辰非常宠爱它，为大乌龟“盖”了间龟巢。这间龟巢修得是富丽堂皇，居然用了山形斗拱和雕满水藻纹的梁柱。在当时，这种建筑方式和纹饰只有在周天子专有的庙宇才能使用，臧辰竟然让一只乌龟享有了这么高“规格”的待遇。
　　孔子提起这件事非常感慨，认为臧辰不仅越礼，而且太“笨”。
　　然而，臧辰却是个非常聪明的人。有一年鲁国遇灾年，臧辰带着玉磬去齐国借粮，一番游说后，齐国不仅慷慨解囊，还归还了玉磬。他还临危受命前往卫国、陈国，通过高超的外交手段，使邻邦言和友善。可偏偏在养龟上，臧辰不惜超越礼法，又为它修建了违制的“屋子”，可见他对这只宝龟是多么的喜爱。
　　神龟占卜
　　在商周时期，龟还担负着辅助帝王决策和祭天地、祖先的重任，饲龟也主要是为了取龟甲占卜和用龟血祭祀。当时宫廷里有专门的“龟人”来管理“天、地、东、西、南、北”六种宝龟，龟人秋天捕龟，将它们分门别类纳入龟室，春天祭祀的时候则捧龟前往。
　　一般来说，大部分龟类能活150年左右，在上古时代，三代人才能勉强穷尽一只龟的生命，于是龟的长寿被无限夸大，人们都相信“龟千岁”。
　　乌龟不仅有超常的寿命，还契合着天地的构造。记述春秋战国至汉代逸闻轶事的杂史小说集《说苑》对龟做了详细的描绘，龟的背部隆起如苍天，腹部平坦如大地;龟壳上玄文交错，是二十八星宿;四趾转运应四时，象征时节交替，简直就是一个微缩的天地模型。
　　龟蕴含天地奥秘、看尽人世沧桑，于是就成为人类沟通鬼神、预知吉凶的最好中介，殷商时人们就用它来占卜，巫师们在龟甲上钻出小洞，再将它们放到火上灼烧。龟甲在火焰中爆裂开来，清脆的“噼啪”声是天神在传达他的旨意，条条细小的裂纹由此生发、延长、扩大，形成关于未来的兆象。战事的胜败、国家的兴衰，都在细小的裂纹中展现。
　　相传，伏羲氏画制的八卦图，就是得益于龟。伏羲曾在蔡水得到过一只白龟，通过观察龟甲的纹路推演出先天八卦。大禹时，又有神龟背负着洛书浮出洛水，大禹根据龟背图疏通了河道，又将天下划为九州。
　　走下神坛的龟
　　从汉代以后，乌龟渐渐走进了寻常百姓家。司马迁走访江南地区时，发现那里早有平民人家养龟。一直到宋代，饲龟才卸下了沉重的包袱，变得世俗和生活化。
　　在最会享受的宋人眼里，乌龟就只是灵动可爱的小动物，它们一只只摇头曳尾，缓缓步下巍巍神坛，从此爬进了千家万户，全民养龟的时代真正到来了。
　　宋人喜好置大水缸于庭院中，放上菖蒲、碗莲等水生植物，再置小龟于内。宋人为乌龟留下了数不清的诗作、画作和逸闻乐事。
　　为了满足民间大量购买的需要，宋代的街头巷尾已经有买卖水族（鱼儿活）的店铺，他们兜售金龟、金虾、玳瑁龟、金田螺等，买龟“放生”也开始流行了。每年农历四月初八，西湖边会举行放生大会，沿岸挤满了人，有人出售龟、鱼、螺、蚌等，大家竞相购买放生，热闹空前。
　　元末陶宗儀也记录了杭州闹市区的一项绝技——“叠龟塔”。龟塔由七枚大小不一的乌龟合作完成。最大的龟先在几案上站定，第二、三只逐个向上爬，最后一只小龟登顶后，它便竖起身子，翘着尾巴，宛如一座塔的塔尖。
　　被污名化的乌龟
　　然而，龟类有了在宋朝与人亲近、供人戏耍的经历后，它的形象便从神秘到亲民，跌下“神坛”的龟最终在元朝一步一步陷入污泥。
　　苏东坡就曾“赠诗”：“人言君畏事，欲作龟头缩。”
　　龟从此休矣！龟儿子、龟孙、王八蛋等衍生词被源源不断地造了出来。
　　在后来的《牡丹亭》《红楼梦》《儒林外史》《笑林广记》等作品中我们可以看到围绕着乌龟演变出的各种粗语，随着这些小说和剧作的广泛传播，龟的恶名也就此远扬，众人嬉笑怒骂，习以为常之时，扣在龟身上的黑锅就再也甩不掉了。
　　然而，小小乌龟随着中国人从远古一路走来，还是那憨憨的老样子，不曾有变。