论文部分内容阅读
前途光明的姐姐为了比自己小7岁的弟弟，先放弃了考大学的机会，后又选择留守家中照顾双亲。
姐弟人生，因此命运颠倒。如今，姐姐关靖是卑微的小区保洁工，至今未嫁；弟弟关熙潮则成为知名主持人及畅销书作家，在镁光灯下风生水起……
“也许在世俗的眼光里，她庸庸碌碌、一事无成；她渺小卑微，不足言道。但在我心里，她是一切。”日前，关熙潮感恩姐姐，接受本刊专访，亲述感人始末，并希望通过本刊为姐姐寻觅迟来的缘分。
1.为我放弃你所有 那青春焐热的温度
1997年，17岁的姐姐初中毕业，去吉林省白城技校念书。离家的那天，她突然哭了。当时中专包分配，是喜事。姐姐哭什么呢？多年后我才明白：作为一名成绩永远排在全年级前三的女生，她的梦想无限大，远不是一所平凡技校所能容纳。但因为我们家的经济条件，不可能供得起两个孩子念大学。姐姐把唯一的机会让给了我。我的父亲是吉林省洮河农场职工，因患上脑血栓，随着病情恶化，他行走不便，经常要在床上躺半个月。每月只能领点微薄的工资。母亲不得不把一分钱掰成两分花，一有空就跑出去捡破烂：有一次，母亲捡回一个洋娃娃，姐姐特别喜欢。那时她才10岁，每天给它洗脸梳头，还用旧裙子改了一套衣服，整得漂漂亮亮放在床边。可我好动，逮着机会就把洋娃娃拖到地上，还把它的玻璃眼珠抠下来差点吃掉。母亲觉得危险，便让姐姐把娃娃扔掉。姐姐号陶大哭，但还是照母亲的话做了。姐姐一直都在为我放弃属于她自己的东西。
去技校读书后，姐姐经常给我写信，“等以后你考上了大学，你的学校会更漂亮。”里面夹着她在宿舍和教室里的照片。这样的信，在我书桌上越叠越高，渐渐成为我通宵看书的原因和动力。
技校二年级时，姐姐寒假回家，对我说：“我去给你买样东西。”我有点惊讶地问：“买啥？”她说：“随身听。”我简直不敢相信自己的耳朵。时年11岁的我特别爱唱歌，而我从不敢奢望。后来我才知道，为了省钱，姐姐不光天天在学校吃最便宜的菜，连回来的车票也没舍得买，先搭了一段同学家的顺风车，然后剩下的30多公里，她竟然花四个多小时一步步走回来……那个随身听现在早已不能用，黑色的金属边框都磨白了，但我一直留着。偶尔抚摸它，就能感受到姐姐用她的青春为我焐热的岁月温度。
这么好的姐姐，并没有得到命运的优待——白城技校到姐姐这届突然不包分配了。姐姐只能在洮河农场职工食堂做了一名杂工。我爸是当年留在白城洮河农场的知青，在北京亲戚很多。姐姐想去北京打工。可这时，母亲腿病犯了，疼到走不了路。那时我初三，中考的关键时期。姐姐要走了，扔下这一家子人怎么办？她只有留了下来。两年后，母亲腿病终于有所恢复。这时姐姐23岁，开始全力以赴地为去北京做准备。可就在姐姐将所有的行李都打好包、连去北京的车票都订好了时，母亲在沿路捡拾玉米秸时，突然连人带自行车摔了一跤，导致髋骨碎裂、卧床不起。姐姐又一次留了下来。
其实这时还有一种选择，就是我辍学。按照东北习俗算，16岁的我已是成年人了，理应要承担起家计重担。但姐姐说：“不行，我读不了大学了，你必须读。”我看着她把打好的包裹又打开，她的动作很慢，仿佛不知如何安放那些衣物，如同她那不知如何安放的青春。不幸中的万幸是，母亲康复得比预计快，逐渐能拄着拐杖行走。2004年秋天，姐姐终于前往北京，应聘到西城区一家大酒店餐饮部工作。一年后，她被提拔为领班。
2.我一路向前 她年华沦陷
2005年我考上河北大学后，顺路到北京看望姐姐。姐姐到车站接我，以前黄瘦的脸变得白净，还有了淡淡的红晕。她熟练地看着公交站牌，计算着路程，“离西站最近的是军博。”她说。她还提到有两个北京男人追求她，她拿不定主意，让我给她参考。
她已经完全融入北京的生活。只要不出意外，她很快就会升职加薪，和一个可靠的北京男人结婚，供房生子，即使不大富大贵，也至少能过上温暖平静的小日子。可意外还是又一次发生。2007年底，中风多年的父亲病情急速恶化，连大小便拉在床上都没了感觉。这种情形根本不是拄着拐杖的母亲能应付得了的。这次我坚持自己辍学回家。姐姐为我、为这个家已经牺牲太多，我实在不忍心再拖累她。况且，我虽然大学还没毕业，但已经凭借广播节目《记忆流光》以及参加《挑战主持人》节目，在网络及现实中都有了一定知名度。即使辍学回到老家，我也不难找到一份待遇优厚的工作。
那时离寒假也没几天了，我向老师请了假，先行回到河北。不料我前脚刚到，姐姐后脚就到了。见面后，她用毫无商量余地的语气对我说：“你简直是胡闹，快给我滚回去，把期末考试考完了再来。”见我还是站着不动，姐姐火更大了：“我辛辛苦苦费这么大劲，就是指望你有出息，你就是这么出息给我看的吗？你有什么权力半途而废？你明不明白，你不仅代表你自己在活着，你还代表我，代表我们整个家！”
姐姐最后的那句话让我愣了。是啊，曾几何时，我们这个家，残败破落，困于废墟。必须要有一个人先厮杀出来，然后才可以重建、振兴。而我，就是被选中的那个人。我的身上有父母的期盼，更有姐姐的心血。她一再退让、放弃，食苦尤甘，燃臂成烛，不就是为了照亮我的路吗？我没有别的路可选，除了更努力，更奋发。我回到了学校。2008年，我与37度爱合作，推出月播声音精品杂志《蜗牛非常轨》；2009年大学毕业后，加盟云南卫视，担任王牌音乐节目《音乐现场》导演；2010年，任金英马影视公司艺人宣传，同时任北京阳光调频《音乐逆时针》节目主持人……而在另一个地方，我亲爱的姐姐，已经前路断绝、年华沦陷。老家的她每天清早不到五点就起床，晚上常常十二点多才睡，为父母做一日三餐，用勺子一口口喂父亲吃饭，伺候他大小便、擦洗身体，买菜拖地洗衣洗碗。遇上父亲腿特别疼时，她便通宵不能睡，给他按摩、交替冰敷和热敷；为了让父亲不长痔疮，每周她要给他洗两次澡，父亲体重达一百五十多斤，每次姐姐为了把他弄进卫生间，都累得满头大汗……在照顾病残的双亲外，姐姐还得上班，打扫整个小区的清洁卫生。 3.她需要被爱，有一个可以倚靠的温暖怀抱
2011年春天，我到吉林电视台做节目，顺便回了趟老家。看到她时，我惊呆了，还只有31岁的她，早早老去。手臂粗了，皮肤黑了，眼角有皱纹了。看上去没有任何年轻女孩应有的珠圆玉润。我心里很沉重。
我想为姐姐分担点什么，正好父亲那天要洗澡，我自告奋勇去抱他，可腰弯下去后，却迟迟直不起来——我本以为一百多斤对我一个大男人来说不算什么，不想父亲因为身体僵硬不好受力，抱起来比三百斤还沉重……我尴尬地僵在那里。姐姐见状，“扑哧”笑了。她把我推到一边，搂过父亲的身体，将他的上半身靠在她肩膀上，然后深吸一口气，把父亲扛起来……整个动作流畅、熟练，一气呵成。我的眼眶却瞬间红了。
我想到了为父母请个护工，姐姐也该有自己的空间了。不说别的，以她的年纪，嫁人已是刻不容缓。
父母也特别支持我。他们告诉我，这几年一直在催促姐姐相亲，刚见面时人家对姐姐印象都挺好的，可一谈到父母，就黄了。姐姐每次都是这么给对方说的：“必须‘买一送二’，要娶我，就要把我的父母也‘娶’过去，一起照顾好。”说到这里，二老直叹气，他们反复表示，他们欠姐姐太多，只要为了姐姐好，不要说请护工，就算把他们送进养老院，他们也愿意。
我把我们仨的意思告诉姐姐，姐姐却说什么也不同意：“再好的护工，怎么比得过儿女？再说儿女照顾爸妈也是天经地义的，小时候爸妈不也这样照顾咱吗？”见我不死心，她干脆丢下狠话：“你要真疼姐，就早点出人头地，等你成了大名人，人家就算冲着我是你姐，也会来追我的。到时候还怕没人娶我！”
我还能怎么样呢？回到北京，我接通告、写文章、参加各种活动……我要让我们全家早些过上好日子，也早些让姐姐解脱。最多时，我一天赶八个场，连续两天不睡是常事……我越来越火，也越来越“多栖”。2012年担任大型美容时尚节目《美丽面对面》新晋主持人；同年开始执导电视剧《有爱才是家》；并开始酝酿文集《不如我们从头来过》、《你是无声的离歌》……除了必需的开支外，我把所有的钱都小心翼翼地攒起来。2012年，我们家从洮河农场宿舍搬迁进松原市里，我把攒下的20多万元积蓄全部给了姐姐，让全家人住进了新房。2013年，农场有招工的机会，我鼓励姐姐参加，并为她在网上下载了整套的教材资料，结果姐姐获得了小区物业保洁员的正式编制。我还为姐姐买了笔记本电脑、平板电脑和智能手机，教她上微博刷朋友圈，帮她买衣服和保养品……希望她也能像大城市里的女孩一样，真正生活和享受。而姐姐也的确有了变化，变得年轻了，爱笑了，偶尔也在微信上发发风景和自拍……
2015年正月，父亲永远地走了。临走前，还能说出整句儿话时对我说：“古话都讲，儿女是父母的债，我们家反过来了，父母成了儿女的债。只是这债呀，全让你姐一个人担了。我们一家人都对不住她呀。”听着这话，我竟然一个字也说不出来。此后，姐姐把工作之余的全部精力，都放在了照顾母亲身上。母亲让姐姐多想想自个儿的终身大事，姐姐总顾左右而言他。私底下她给我说：“我们只有妈这一个亲人了，得赶紧孝顺着，至于找男人，反正耽误这么多年了，也不急这一时。”
姐姐似乎仍然从未想过自己。而实际上，近两年，她两次不慎摔倒，落下腰腿疼痛的毛病，跟当年的母亲一样。母亲病倒了，有她；她将来靠谁呢？固然，如今的我有能力在经济上回报她，给她足够的物质保障，但除此以外，她更需要被爱，需要被照顾，需要在脆弱和劳累时，有一个可以倚靠的温暖怀抱……
也许在世俗的眼光里，她庸庸碌碌、一事无成；她渺小卑微，不足言道。但在我心里，她是一切。正因为如此，我接受了《知音》杂志的专访，希望能够通过它所提供的广阔平台，给姐姐所最缺失和需要的一切。对于将来的姐夫，不需帅气或富贵，只需正直纯朴、宽容善良，能善待我姐姐就足够。姐姐曾为了我、为了这个家放弃的，还能弥补吗？那份属于姐姐的情缘和幸福，会在不远处等待她吗？我祈求着，期盼着……
编辑/沈永新
姐弟人生，因此命运颠倒。如今，姐姐关靖是卑微的小区保洁工，至今未嫁；弟弟关熙潮则成为知名主持人及畅销书作家，在镁光灯下风生水起……
“也许在世俗的眼光里，她庸庸碌碌、一事无成；她渺小卑微，不足言道。但在我心里，她是一切。”日前，关熙潮感恩姐姐，接受本刊专访，亲述感人始末，并希望通过本刊为姐姐寻觅迟来的缘分。
1.为我放弃你所有 那青春焐热的温度
1997年，17岁的姐姐初中毕业，去吉林省白城技校念书。离家的那天，她突然哭了。当时中专包分配，是喜事。姐姐哭什么呢？多年后我才明白：作为一名成绩永远排在全年级前三的女生，她的梦想无限大，远不是一所平凡技校所能容纳。但因为我们家的经济条件，不可能供得起两个孩子念大学。姐姐把唯一的机会让给了我。我的父亲是吉林省洮河农场职工，因患上脑血栓，随着病情恶化，他行走不便，经常要在床上躺半个月。每月只能领点微薄的工资。母亲不得不把一分钱掰成两分花，一有空就跑出去捡破烂：有一次，母亲捡回一个洋娃娃，姐姐特别喜欢。那时她才10岁，每天给它洗脸梳头，还用旧裙子改了一套衣服，整得漂漂亮亮放在床边。可我好动，逮着机会就把洋娃娃拖到地上，还把它的玻璃眼珠抠下来差点吃掉。母亲觉得危险，便让姐姐把娃娃扔掉。姐姐号陶大哭，但还是照母亲的话做了。姐姐一直都在为我放弃属于她自己的东西。
去技校读书后，姐姐经常给我写信，“等以后你考上了大学，你的学校会更漂亮。”里面夹着她在宿舍和教室里的照片。这样的信，在我书桌上越叠越高，渐渐成为我通宵看书的原因和动力。
技校二年级时，姐姐寒假回家，对我说：“我去给你买样东西。”我有点惊讶地问：“买啥？”她说：“随身听。”我简直不敢相信自己的耳朵。时年11岁的我特别爱唱歌，而我从不敢奢望。后来我才知道，为了省钱，姐姐不光天天在学校吃最便宜的菜，连回来的车票也没舍得买，先搭了一段同学家的顺风车，然后剩下的30多公里，她竟然花四个多小时一步步走回来……那个随身听现在早已不能用，黑色的金属边框都磨白了，但我一直留着。偶尔抚摸它，就能感受到姐姐用她的青春为我焐热的岁月温度。
这么好的姐姐，并没有得到命运的优待——白城技校到姐姐这届突然不包分配了。姐姐只能在洮河农场职工食堂做了一名杂工。我爸是当年留在白城洮河农场的知青，在北京亲戚很多。姐姐想去北京打工。可这时，母亲腿病犯了，疼到走不了路。那时我初三，中考的关键时期。姐姐要走了，扔下这一家子人怎么办？她只有留了下来。两年后，母亲腿病终于有所恢复。这时姐姐23岁，开始全力以赴地为去北京做准备。可就在姐姐将所有的行李都打好包、连去北京的车票都订好了时，母亲在沿路捡拾玉米秸时，突然连人带自行车摔了一跤，导致髋骨碎裂、卧床不起。姐姐又一次留了下来。
其实这时还有一种选择，就是我辍学。按照东北习俗算，16岁的我已是成年人了，理应要承担起家计重担。但姐姐说：“不行，我读不了大学了，你必须读。”我看着她把打好的包裹又打开，她的动作很慢，仿佛不知如何安放那些衣物，如同她那不知如何安放的青春。不幸中的万幸是，母亲康复得比预计快，逐渐能拄着拐杖行走。2004年秋天，姐姐终于前往北京，应聘到西城区一家大酒店餐饮部工作。一年后，她被提拔为领班。
2.我一路向前 她年华沦陷
2005年我考上河北大学后，顺路到北京看望姐姐。姐姐到车站接我，以前黄瘦的脸变得白净，还有了淡淡的红晕。她熟练地看着公交站牌，计算着路程，“离西站最近的是军博。”她说。她还提到有两个北京男人追求她，她拿不定主意，让我给她参考。
她已经完全融入北京的生活。只要不出意外，她很快就会升职加薪，和一个可靠的北京男人结婚，供房生子，即使不大富大贵，也至少能过上温暖平静的小日子。可意外还是又一次发生。2007年底，中风多年的父亲病情急速恶化，连大小便拉在床上都没了感觉。这种情形根本不是拄着拐杖的母亲能应付得了的。这次我坚持自己辍学回家。姐姐为我、为这个家已经牺牲太多，我实在不忍心再拖累她。况且，我虽然大学还没毕业，但已经凭借广播节目《记忆流光》以及参加《挑战主持人》节目，在网络及现实中都有了一定知名度。即使辍学回到老家，我也不难找到一份待遇优厚的工作。
那时离寒假也没几天了，我向老师请了假，先行回到河北。不料我前脚刚到，姐姐后脚就到了。见面后，她用毫无商量余地的语气对我说：“你简直是胡闹，快给我滚回去，把期末考试考完了再来。”见我还是站着不动，姐姐火更大了：“我辛辛苦苦费这么大劲，就是指望你有出息，你就是这么出息给我看的吗？你有什么权力半途而废？你明不明白，你不仅代表你自己在活着，你还代表我，代表我们整个家！”
姐姐最后的那句话让我愣了。是啊，曾几何时，我们这个家，残败破落，困于废墟。必须要有一个人先厮杀出来，然后才可以重建、振兴。而我，就是被选中的那个人。我的身上有父母的期盼，更有姐姐的心血。她一再退让、放弃，食苦尤甘，燃臂成烛，不就是为了照亮我的路吗？我没有别的路可选，除了更努力，更奋发。我回到了学校。2008年，我与37度爱合作，推出月播声音精品杂志《蜗牛非常轨》；2009年大学毕业后，加盟云南卫视，担任王牌音乐节目《音乐现场》导演；2010年，任金英马影视公司艺人宣传，同时任北京阳光调频《音乐逆时针》节目主持人……而在另一个地方，我亲爱的姐姐，已经前路断绝、年华沦陷。老家的她每天清早不到五点就起床，晚上常常十二点多才睡，为父母做一日三餐，用勺子一口口喂父亲吃饭，伺候他大小便、擦洗身体，买菜拖地洗衣洗碗。遇上父亲腿特别疼时，她便通宵不能睡，给他按摩、交替冰敷和热敷；为了让父亲不长痔疮，每周她要给他洗两次澡，父亲体重达一百五十多斤，每次姐姐为了把他弄进卫生间，都累得满头大汗……在照顾病残的双亲外，姐姐还得上班，打扫整个小区的清洁卫生。 3.她需要被爱，有一个可以倚靠的温暖怀抱
2011年春天，我到吉林电视台做节目，顺便回了趟老家。看到她时，我惊呆了，还只有31岁的她，早早老去。手臂粗了，皮肤黑了，眼角有皱纹了。看上去没有任何年轻女孩应有的珠圆玉润。我心里很沉重。
我想为姐姐分担点什么，正好父亲那天要洗澡，我自告奋勇去抱他，可腰弯下去后，却迟迟直不起来——我本以为一百多斤对我一个大男人来说不算什么，不想父亲因为身体僵硬不好受力，抱起来比三百斤还沉重……我尴尬地僵在那里。姐姐见状，“扑哧”笑了。她把我推到一边，搂过父亲的身体，将他的上半身靠在她肩膀上，然后深吸一口气，把父亲扛起来……整个动作流畅、熟练，一气呵成。我的眼眶却瞬间红了。
我想到了为父母请个护工，姐姐也该有自己的空间了。不说别的，以她的年纪，嫁人已是刻不容缓。
父母也特别支持我。他们告诉我，这几年一直在催促姐姐相亲，刚见面时人家对姐姐印象都挺好的，可一谈到父母，就黄了。姐姐每次都是这么给对方说的：“必须‘买一送二’，要娶我，就要把我的父母也‘娶’过去，一起照顾好。”说到这里，二老直叹气，他们反复表示，他们欠姐姐太多，只要为了姐姐好，不要说请护工，就算把他们送进养老院，他们也愿意。
我把我们仨的意思告诉姐姐，姐姐却说什么也不同意：“再好的护工，怎么比得过儿女？再说儿女照顾爸妈也是天经地义的，小时候爸妈不也这样照顾咱吗？”见我不死心，她干脆丢下狠话：“你要真疼姐，就早点出人头地，等你成了大名人，人家就算冲着我是你姐，也会来追我的。到时候还怕没人娶我！”
我还能怎么样呢？回到北京，我接通告、写文章、参加各种活动……我要让我们全家早些过上好日子，也早些让姐姐解脱。最多时，我一天赶八个场，连续两天不睡是常事……我越来越火，也越来越“多栖”。2012年担任大型美容时尚节目《美丽面对面》新晋主持人；同年开始执导电视剧《有爱才是家》；并开始酝酿文集《不如我们从头来过》、《你是无声的离歌》……除了必需的开支外，我把所有的钱都小心翼翼地攒起来。2012年，我们家从洮河农场宿舍搬迁进松原市里，我把攒下的20多万元积蓄全部给了姐姐，让全家人住进了新房。2013年，农场有招工的机会，我鼓励姐姐参加，并为她在网上下载了整套的教材资料，结果姐姐获得了小区物业保洁员的正式编制。我还为姐姐买了笔记本电脑、平板电脑和智能手机，教她上微博刷朋友圈，帮她买衣服和保养品……希望她也能像大城市里的女孩一样，真正生活和享受。而姐姐也的确有了变化，变得年轻了，爱笑了，偶尔也在微信上发发风景和自拍……
2015年正月，父亲永远地走了。临走前，还能说出整句儿话时对我说：“古话都讲，儿女是父母的债，我们家反过来了，父母成了儿女的债。只是这债呀，全让你姐一个人担了。我们一家人都对不住她呀。”听着这话，我竟然一个字也说不出来。此后，姐姐把工作之余的全部精力，都放在了照顾母亲身上。母亲让姐姐多想想自个儿的终身大事，姐姐总顾左右而言他。私底下她给我说：“我们只有妈这一个亲人了，得赶紧孝顺着，至于找男人，反正耽误这么多年了，也不急这一时。”
姐姐似乎仍然从未想过自己。而实际上，近两年，她两次不慎摔倒，落下腰腿疼痛的毛病，跟当年的母亲一样。母亲病倒了，有她；她将来靠谁呢？固然，如今的我有能力在经济上回报她，给她足够的物质保障，但除此以外，她更需要被爱，需要被照顾，需要在脆弱和劳累时，有一个可以倚靠的温暖怀抱……
也许在世俗的眼光里，她庸庸碌碌、一事无成；她渺小卑微，不足言道。但在我心里，她是一切。正因为如此，我接受了《知音》杂志的专访，希望能够通过它所提供的广阔平台，给姐姐所最缺失和需要的一切。对于将来的姐夫，不需帅气或富贵，只需正直纯朴、宽容善良，能善待我姐姐就足够。姐姐曾为了我、为了这个家放弃的，还能弥补吗？那份属于姐姐的情缘和幸福，会在不远处等待她吗？我祈求着，期盼着……
编辑/沈永新