每当看到这张老照片，都能让我回想起当年那段难忘的人生经历。那年冬末春初，连队派我放羊。塞北高寒，气候无常。早饭后，我背上挎包、毡包和水壶，把羊群赶到“12号地”。那块地玉米套种黄豆，秋灌时淹了，战士们在没及腿肚子的凉水中掰棒子，黄豆和玉米秸只好丢在地里。这时，地上冻得硬邦邦的，是牧羊的好地方。羊见秸杆多就不紧不慢地吃，吃一会儿卧一会儿悠闲地倒嚼。这也是我用毛泽东思想武装头脑、“斗私批修”的时候。我仰靠在毛渠边，从挎包里掏出红塑料皮的毛主席语录，最高指示映入眼帘：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。”太阳照耀着红宝书，我微闭双眼，眼前仿佛一片红色的海洋，飘荡的玉米秸子像猎猎的旌旗……思绪像脱缰的骏马自由驰骋。
　　突然，“咩咩”——尖厉的羊叫声使我一跃而起。不好！云遮日头，天空昏暗，风声呼啸，沙尘扬起，这是魔鬼“白毛风”的先兆。羊群有些惊慌，头羊转着圈子。说是迟那是快，风夹着冰渣、裹着泥尘铺天盖地而来，打得人睁不开眼，吹得羊站不住脚。这会儿最怕羊群刮散。我把帽檐狠狠往下一拉，毫不犹豫地挥起羊铲朝头羊屁股猛打一下，催着它朝连队驻地走，再频繁地用羊铲甩土坷垃，把掉队、离队的羊唤拢到一起。顶风走很费力，体弱的羊慢慢落后了，怎么轰也走不快，急得我直出汗。真是越渴越吃盐。这当儿，一只母羊呼吸急促侧卧在地，双腿间渗出缕缕淡红色的粘液——临产了。母羊事先没有生产预兆。我盼望它坚持走回羊圈再产羔，就去拉它起来。可它血流得越来越多，越来越红，身体扭曲，痛苦万分。我和母羊一样焦急，母羊急着生产，我担心羊群走远走散，又不能丢下母羊不管。我边甩土坷垃示意头羊慢走，边跪在地上为母羊助产。母羊在使尽平生力气生下孩子时也永远地别离了孩子。我流着眼泪扯断羊羔的脐带，抹掉它口鼻上的粘液，把浑身湿漉漉的羊羔装进毡包，又用棉手套轻轻捂住它的肚子，而将体温尚存的母羊弃在田间，去追赶渐行渐远的羊群。这时我感到自己是那么渺小，那么无能！我恨自己没有力气背回母羊，我为羊羔一落地就丧失母爱而任狂风吹着泪流满面。
　　为了养活这只可怜的羊羔，我给它找了奶水充足的“奶妈”，还给它喂父母寄来的奶粉。在精心照料下，这只雄性小羊成活了。它卷曲的毛白白的，淡蓝色的眼睛双眼皮，蹦蹦跳跳，活泼可爱。女战士们喜欢它，叫它“白兔”，挑拣嫩草喂它，还采摘野花编成花环戴在它头上，真是俏皮又逗趣。
　　筛选种羊时，许多人提议选“白兔”，虽然它的毛皮达不到新疆细毛羊标准，但体形高大壮美，不失为种羊的首选。种羊可以享受羊群的最高待遇，每天吃黄豆等精饲料和蔬菜，定期体检，放牧时走在羊群前头。
　　可谁知道，当大家帮“白兔”逐渐树立起头羊的威信后，它慢慢地骄傲起来，变得不知天高地厚，翻脸不认人，经常用弯又硬的角顶女战士，甚至连为它接生、背它回家、喂它奶粉的我也不放过。它常常憋足劲，趁人不备飞快地跑过去猛然一顶，把人顶得四脚朝天，从平地顶进沟渠里，叫你半天胆战心惊浑身酸痛。后来，女战士放羊时身着军装，外罩白碴儿大皮袄，戴上长筒皮手套，脚踏翻毛靴，放下皮帽耳，戴上大口罩，这身装束，人都难辨其性别，可仍然逃不脱“白兔”的攻击。
　　说来也怪，“白兔”从来不顶男战士，只要男战士轻轻哼一声，它立时就低头耷拉脑，俯首听命。没办法，我们用“马蹄扣”把它捆在羊圈里不让它跟群出牧。它变得更加暴躁，总往圈外冲，结果“马蹄扣”越勒越紧，皮开肉绽。女战士忍受了两年多恐惧与悲悯的折磨后，连长做出了不得已的决定：将其杀掉深埋。
　　埋葬“白兔”那天，女战士都哭了，我也哭得手发抖。我们难忘在“白兔”身上倾注过多的偏爱，依然眷恋“白兔”曾经给我们单调寂寞生活带来的乐趣。
　　插图：1970年作者所在的牧羊班合影（前排左为本文作者，双人合抱的是“白兔”）