深夜读《草房子》，好像有一股温润的水流缓缓浸过身体的每一寸，于是整个身心都变得舒展；又好像雾里看花，水中望月，一切都仿佛隔着一层水汽，朦胧而静谧。
　　作者曹文轩先生曾说：“我的空间里到处流淌着水，《草房子》以及我的其他作品皆因水而生”。因此《草房子》所描绘的油麻地首先扑面而来的就是一阵水乡气息，那里水网密布，芦苇丛生，荷叶田田，艾叶青青，一派和谐静美的田园风光。人与自然和谐地共生在这片乡野土地上，一个又一个少男少女的故事就在这里掀开了扉页。
　　油麻地盖草房子的茅草是从三百里外的海滩上打来的，茅草受过海风吹拂，经过阳光曝晒，才更有韧性。油麻地的孩子们也一样，他们在湍急的大河里逆流淌过，在飘摇的风雨中跌跌撞撞过，之后才能像苇草一样更茁壮的成长。秃鹤、细马、杜小康、桑桑……这一个个鲜活灵动的人物就这么浮现在眼前，每个人都各有特点，但他们无一例外都经受过磨难，有些磨难对脆弱的人来说可能是致命的打击，但对这些孩子们来说都是一笔宝贵的人生财富，这些磨难终将使他们成长。
　　秃鹤先天的秃头使他屡屡遭受同学的欺辱、老师的偏见，但他最终还是用自己的行动维护了自己的尊严，我始终记得他那天表演结束后在河畔的大哭，那哭声里是包含了多少委屈，多少心酸啊，哭完了就好了，哭完了就释然了……细马被邱二爷夫妇领养，操着一口南音，又听不懂本地方言，处处受同学排挤，最终退了学去放羊。后来与养母有了冲突，洪水冲垮了房屋，疼爱他的养父又去世。厄运与打击一个个接踵而来，但他最终还是挺住了，以瘦弱的身躯撑起了这个家，与养母相依为命。我永远记得他的善良、他的担当。
　　然而我印象最深的还是那个叫杜小康的孩子。其实单单从姓名和称呼就可以看出他的与众不同，别的小孩子都是简单称呼小名或者绰号，名字也是简单的两个字，唯独就他是三个字，姓和名鲜明地独立开来。同时“小康”也暗示着家庭的富足，这个取名看似简单，但其实可看出作者颇费匠心。杜小康是油麻地唯一有自行车有皮腰带的小孩，他曾经那么风光，但随着大红门的衰败，境遇急转而下。在他们家落难后，杜小康被迫辍学，屡遭磨难。但校长桑乔却评价说杜小康日后会是油麻地最有出息的孩子。这样的评价并非没有根由，他不再怕羞耻，而是继承父业在学校门口摆起了文具小摊，他似乎一下子就长大了，成为一个坚强的、为家庭生计努力拼搏的男子汉。这样的结局在我们现在看来也许是可悲可叹的，但就在这成长在这磨砺的过程中，他人格的闪光与挺立将陪伴他终生，也让他受益终生。
　　桑桑是整个油麻地最天真最调皮也最率性的孩子了。为了吸引所有人的注意，他在大夏天裹上了一层层厚棉袄在校园里走着；为了给鸽子搭个家，他把家里的橱柜都拆了；为了捕鱼，他又蚊帐取了下来做成了渔网。他这样不计后果这样任性妄为，完完全全的小孩子天性，但就是这一点让我们最为喜爱。当然他性格中也有些不好的方面，比如说怯懦，不敢承认自己的错误，又有些小家子气，会嫉妒，又虚荣等等。但他的小孩子天性是所有油麻地孩子中呈现得最多的，因此我也最喜欢他。所有的事在他那里都是藏不住的，再不快再难过也马上就烟消云散了。但就是这样一个无忧无虑的孩子，却染上了重病，性命垂危，虽最终活了下来，但照桑桑的话来说他已经死了一回了，在与疾病抗争的过程中，他领悟了许多，也产生了更多关于生命的思考，终于，这个似乎永远也长不大的孩子也逐渐成长起来。
　　《草房子》极大地展现了不幸少年与厄运相拼时的悲怆与优雅，因此特有一种感动人心的力量，那么真实那么生动。因此，草房子并不是我们理想中的桃花源，乌托邦，而是像真实发生过的故事，它就深埋在我们每个人的童年里，我们每个人最深处的记忆里，它离我们并不遥远。
　　童年的大河静静地流淌，时而湍急时而平缓，底下一粒粒小石子被磨砺地圆圆滑滑的，在太阳下熠熠得闪着光辉。