母亲来信了。
　　在初来城里的日子里，文卡总是焦急地等待着母亲的信，一收到信，他便急不可待地拆开，贪婪地读着。半年以后，他已是没精打采地拆信了，脸上露出讥诮的冷笑，不消看他也早知道内容了。
　　母亲寄来的每一封信，开头总是千篇一律：“我亲爱的宝贝小文卡，早上（或晚上）好！妈妈在向你亲切问好，带给你我最良好的祝愿，祝你健康幸福。我在这封短信里首先要告诉你的是，我活着，身体也好，这也是你的愿望……”
　　每封信的结尾也一样：
　　“信快结束了，我恳求你，别和坏人混在一起，要尊敬长者，好好保重自己。在这个世界上你是我唯一的亲人，要是你出了什么事，那我就肯定活不成了。盼望你的回信，好儿子。吻你，你的妈妈。”
　　因此，文卡后来只读信的中间一段。一边读一边轻蔑地蹙起眉头，他对妈妈的生活兴趣感到不可理解。尽写些鸡毛蒜皮的事：什么邻居的羊钻进了帕什卡的园子里，把他的白菜全啃坏了；什么商店里终于运来了紧俏的小头巾，而这种头巾在城里，要多少有多少。
　　文卡把看过的信扔进床头柜，然后就忘得一干二净，直到收到下一封母亲泪痕斑斑的来信，其中照例是恳求他写封回信。
　　文卡把刚收到的信塞进衣兜，穿过下班后变得喧闹的宿舍走廊，走进自己的房间。
　　文卡故意慢吞吞地脱下衣服，洗了澡，换了衣。等同房间的人走光了以后，他锁上门，坐到桌前。从口袋里摸出还是第一次领工资后买的记事本和圆珠笔，翻开一页空白纸，沉思起来……
　　恰在一个钟头以前，他在回宿舍的路上遇见一位从家乡来的熟人。寒暄几句之后，那位老乡问了问文卡的工资和生活情况，摇着头说：“你应该给母亲寄点钱去。冬天眼看就到了。家里得请人运木柴，又要劈，又要锯。你母亲只有那一点儿养老金……你知道的。”
　　文卡自然是知道的。
　　他咬着嘴唇，在白纸上方的正中仔仔细细地写上了一个数字：126。这是刚领到的工资，然后由上到下画了一条垂直线，在左栏上方写上“支出”，右栏写上“数目”。他沉吟片刻，取过日历计算到预支还有多少天。接下去就写得快多了：还债：10，买裤子：30，储蓄：20……剩余：10。
　　文卡看了一眼，1 0卢布，给母亲寄去这么个数，村里人准会笑话。他摸了摸下巴，毅然划掉“剩余”二字，改为“零用”。
　　他放下圆珠笔，伸了个懒腰，想起了母亲的来信。他打着哈欠掏出信封，抽出信纸。当他展开信纸的时候，一张3卢布的纸币轻轻飘落在他的膝上……
　　李中一摘自《微型小说选》