一列火车缓缓地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他旁边的是个身体虚弱而多病的老妇人。显然她在独自沉思，旅客们听到她在数着“一、二、三”，声音盖过了车轮的“咔嚓咔嚓”声。停顿了一会儿，她又不时重复起来。两个小姑娘看到这种奇特的举动，指手画脚，不加思考地嗤笑起来。一个老头狠狠扫了她们一眼，随即车厢里平静了。
　　“一、二、三。”这个神志不清的老妇人又重复数着。两个小姑娘再次傻笑起来。这时那位灰白头发的战时后备役老兵挺了挺身板，开口了。
　　“小姐，”他说，“当我告诉你们这位可怜的夫人就是我的妻子时，你们大概不会再笑了。我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战争中死去的。现在轮到我自己上前线了。在我走之前，我总得把他们的母亲送往疯人院啊！”
　　车厢里一片寂静，静得可怕。
　　【赏析】
　　战争无疑是个很大的话题，尤其是德国纳粹挑起的第二次世界大战，无论从精神上还是物质上，对于整个人类来说都是一场巨大的灾难。政治学家、军事学家、历史学家、经济学家，甚至文学家，都曾出版过卷帙浩繁的著作，从不同的角度对这场战争作出描述、反思和总结。然而，作家奥莱尔却把对于这场战争的深入思考凝缩在一节火车车厢里，凝缩在“头发灰白”的老兵和“神志不清的老妇人”身上，凝缩在简短却意味深长的话语当中。
　　这篇微型小说只有短短四百字，既没有描写血腥的战争场面，也没有设置曲折起伏的复杂情节，然而从中我们却不难读出，由法西斯挑起的第二次世界大战，不仅给别的国家和民族造成了巨大的灾难，也给本国人民带来了难以估量的摧残和损失。小说所揭示的不止是德国一个普通家庭在战争中的悲剧，从“车厢里尽是妇女和孩子”，我们还可以知道，这样的悲剧其实也在许许多多的家庭里上演着，难怪小说结尾时，车厢里只有一片“可怕”的寂静了。
　　小说中的细节描写别有特色，尤其是那“一、二、三”重复的声音，表面上似乎是和着车轮的节奏，而蕴含的却是一个母亲对失去的三個儿子的极度悲伤，以及由此而抑郁成疾的根源所在。
　　《在柏林》从一个家庭的悲剧折射出战争给人类带来的深重灾难。它的主旨并不只在于同情和怜悯，还有对战争的深切谴责与痛恨。