记得小时候，爸爸从不谈论他的工作，似乎是不想让我和弟弟知道他在干什么。我们只知道，他在一家电气公司的工厂上班。
　　那座工厂坐落在伊利湖的岸边。有几次，妈妈带我们去老家俄亥俄州阿什塔比拉海滩旅行时，我们会看到远处有一道浓烟飘向天空。这时，妈妈会叫我们：“朝爸爸招招手！”我们便伸出小手，懵懂地朝远方挥舞。
　　我和弟弟跟爸爸都不怎么亲近。爸爸每天早出晚归，天还没亮就出门了，天黑透了才回家。他下班时，总是满身的汗水和煤灰，一进屋就会先去冲澡，然后让我帮他熨平裤子上的褶皱。他在家里不怎么言语，往往吃完晚饭再抽根烟，就上床睡觉了。
　　爸爸一直在那个工厂干到了退休。34年的重体力劳动，令他付出了很大的代价：他的肩膀和脊柱都动过手术。加上他48岁时，曾因心脏病发作做了心脏搭桥手术，退休后的他，一直活在各种病痛中。69岁时，爸爸就因心脏病再次发作，而永远离开了我们。
　　在他去世后，那座本已被关闭的工厂，因为一项绿色能源工程，被当地港务局重启。趁着这个机会，我决定去参观一下他曾经为了养家糊口、辛苦工作了大半辈子的地方。我想知道，它到底是个怎样的地方。
　　工厂前管理人托比·沃克曼接待了我。他一边带我走过散发着霉味儿的迷宫似的车间，一边讲述着每个车间的工作，以及它操作起来的危险系数。他用的词汇在我听来简直就和外语一般陌生：吊斗、粉碎机、煤灰、煤饼。
　　“这里的任务是粉碎煤块，”他说，“我们是公众看不到的一群人。我们在暗无天日的地方干活，多数人根本不知道我们的存在。”
　　紧接着，还没等我发问，托比就回答了我想知道的问题。“对了，你看，”他一边说着，一边拿来一把12磅重的扳手，“你爸爸就用这个干活……是的，他上班时来这个窗戶前检查工具……对，你爸爸站在这儿，他干活会大汗淋漓，最后衣服都会往下滴汗。”
　　工厂里，多数车间没有窗户，有些车间低于海平面。我走过了数不清的挂着“危险”标识的地方，摸着一个个比我拳头还大的螺母，听到托比说这个车间里的温度有时会高到60摄氏度时，我的心颤抖了。我想象着爸爸日复一日、年复一年地在这里干活的情景，这个地方比我参观过的任何一座监狱都更可怕。
　　“真不敢想象。”我一遍又一遍地这样说。托比把一只手放在了我的肩上，“看，你需要了解一些事。你爸爸在这里如同是一台永不停歇的机器，他熟悉这座工厂的每一个角落，哪里出了毛病，他立刻就会去修好。”我看了看地面，使劲忍着泪水。
　　“他必须非常聪明才行。”托比柔声说，“他干的是这里最危险的工作。很多人干他的工作都坚持不了多久。”
　　参观完工厂，我受到了很大的震撼。我想，沉默寡言的爸爸，是为了我、妈妈和弟弟，才会长年在那个地方干着枯燥、劳累、危险的活儿。
　　几天后，我的小女儿大学毕业了。我把离开爸爸的工厂时，托比给我的一个安全帽，送给了女儿，并附上了一张纸条，上面写着：“每当你在生活中信心产生动摇，不敢迈出下一步的时候，戴上这顶帽子，照照镜子，想想你的根。你是‘一台永不停歇的机器’的外孙女，请牢记这一点。”