前段时间读杨照的《经典里的中国》，看他解说中国思想构建历史上的经典著作，在读到其中某几本的时候，能感觉到一种微微的惋惜：如果中国人当初选择了这种而不是那种思想体系，并把它变成中国人的人格DNA和社会DNA，我们的社会会不会好一点？我们的生存是不是不用这么艰难？
　　但这一切都不可能重来了。在那样一个时刻，中国人必然只能选择那样一种体系，先解决当下的问题，挨过生存和纷争，以后的问题以后再说，哪怕之后的几千年都要为之付出惨重的代价。在思想定妆的时刻，顶层设计权力的人选择了那样一些体系，有计划、有步骤地，把中国人塑造成了这样一种人，我们也只能按照这个结果来进行角色扮演，继续往下走和预测未来。
　　韩延导演、李易峰主演的《动物世界》，改编自福本伸行的漫画作品，在視觉效果方面，有非常精彩的表现。视觉主导的电影里，过多的视觉效果往往会带来一个后果——为视效而视效，和内容没有深入的关系。但导演把视觉效果变成了内容本身，比如其中人物变成动物，人物的感官爆发，都是和故事、人物性格息息相关的，它说明了当时的情境，人物的心理状态，甚至让观众感受到了人物所受的感官刺激。这样一来，对视觉效果的追求，就变得顺理成章了。也正是因为视觉效果的内容化，这个并不复杂的故事，可以以高强度的紧张撑上两个小时。
　　除此之外，这部电影也在探讨一个问题，在当下社会这个大赌局里，被卷入赌局的人，该怎么办？
　　这个赌局是由身在权力巅峰的人设计的，他们已经摸透了人性的弱点，并依照这些弱点，制定出一套规则，让所有进入赌局的人互害、厮杀，让整个社会成为一个动物世界，充满谎言、不信任和屠杀，以便他们从中牟利。甚至，牟利不是他们的终极追求，他们以此为娱乐，这是比牟利更恐怖的动机。不到一定的位置，不掌握一定的权力，无法体会这种以人为娱、以社会为娱的酣畅淋漓。
　　那么，不进入赌局，当个逍遥派，去畅想鲲鹏的翅膀有多宽多大、海里鲸鱼的歌声有多么优美、云端之外神灵的世界有多么光彩潋滟，可以吗？不可以。不管是郑开司还是郑开司的父亲，或者李军和孟小胖，只要生而为人，就必须是这个赌局的一部分，就必须鼠目寸光、虚伪狡诈，或者当动物，或者当小丑，或者当帮凶、当屠夫。你没有参加赌博的动机？你不需要钱？没事，他们自有办法，让你损失财富、欠下债务，甚至有可能失去亲朋好友。
　　只有加入赌局，用尽全力和别人博弈，和他们博弈——当然，和他们的博弈是必输无疑的，因为他们是最大的庄家，掌握所有人的底牌、筹码、心理状态，他们也负责制定规则（电影里的“没有规则”其实也是一种规则）、制定秩序，以及派出打手和凶手，散布各种消息。这个故事看起来不切实际，和现实没有关系，但事实上，它直接进入了现实的核心，告诉我们，不管“现实”如何装扮，它本来的面目是什么。
　　就在这样一个被动进入赌局的过程里，每个赌徒其实都被改变了，你会视赌局为必然，会觉得成为赌徒是惟一的命运，不可更改，也不必更改，并且竭尽全力钻研“石头剪子布”的博弈技术，甚至把它视为终身使命，给这种技术涂抹上美妙的色彩，加上光环，把它变成宗教，变成神灵。如此这般几千年下来，你已经不会想到，如果没有这个赌局，自己应该是什么样，以什么样的状态生活。
　　在这个故事里，郑开司赢了，在接下来的续集（据说这个系列要拍三部）中，郑开司也必定会赢。那句匪气十足热血沸腾的“那些仗我已经打过了”，必然会再度出现，但从另一个角度看，赢了的人也未尝不是输了。好在郑开司并没有认输，而且，他要摧毁的，不是某个敌人，而是那个“局”。这也是我们希望拥有的一种态度。
　　最后，我猜想，韩延导演或许很喜欢作家兼影人克莱夫·巴克，并被他的黑暗哲学和美学影响，在有些地方，我看到克莱夫的影子。能把克莱夫那种美得惊人实际上又做作到极致的风格消化掉，不产生任何违和感，很了不起。