论文部分内容阅读
亲爱的妈妈：
您在哪里？您在天国好吗？您唯一的儿子好想你呀！
自从九年前那个阴冷的隆冬，您受厄于肺阻塞、肺心病最后疯狂的折磨，奋力抗争无效之后，您不得不离开您至亲至爱的儿女、孙子外孙、亲戚朋友，离开您无比热爱的生活，撒手人寰而去，到今天，已经整整九年三个月了。在这漫长的日子里，虽然儿常常在梦中和您相见、谈笑，一旦梦醒，儿总不禁心中失望、惆怅和阵阵痛楚……
在今年清明节来临之际，一想到您那大起大伏的传奇人生，刚烈、勤奋的独特个性，长期积淀在儿心底的、那些我听到的和我经历过的、关于您的感人故事，就像火山爆发般喷涌出来……
跌宕童年
1925年4月7日，一片惊喜声里，您出生在甘肃省天水一个富商大户人家。天水古城坐落在秦岭西端，以有全国最大的伏羲庙和麦积山石窟而闻名于世，水肥土关，商业繁荣。我姥爷经营着一个集豆制品生产、猪羊饲养、屠宰、加工、销售、农田出租为一体的大型农工商企业。亲友圈也多是名门富贾。您兄弟姐妹五男二女，共七人。排行老六、老七的您和我姨，从小和我姥爷姥姥同住，姥爷给您请来私塾老师教学，您俩白天吃着名饭馆送来的美食，入夜和父母乘马拉轿车，去秦州剧院观看西安剧团演出的秦腔戏，过着小公主般的优裕生活。
您自幼听话，胆子大。有一年，传闻马步芳的土匪军要来攻打天水城，我大舅和二舅被征用，住在城头上协同官兵守城，但连守六昼夜，也不见土匪军前来。年仅七岁的您，一日三餐爬上城头，给我俩舅送饭。第七天一早，您照例送饭上了城头，见城头上所有军民都累得睡着了，鼾声一片。您像往常一样，跑到女墙口看城外风景。忽然，您见城外黑压压一大片人潮，向城门前悄声涌来，您不禁高喊：“土匪军来了，土匪军来了！”遂吓得一阵头晕，滚下了城内坡道。多亏您的高喊，惊醒守城军民，军民火速就位御敌，击退了土匪军的疯狂进攻，守住了天水城池。第二天的陇南日报载文，称赞您是“救城小英雄”！
随着土匪军攻城频发，得手抢劫，国民党市府日趋腐败，赋税如山，我姥爷的企业受害惨重，经营日趋困难。他长年疲于奔命，终于积劳成疾，一年之内，不幸与我姥姥相继病逝。大家庭失去了顶梁柱，更受强人威逼敲诈，每年还要花巨资免除我五个舅舅被抓壮丁之劳，加之连年大旱，个别家人染上毒瘾，管理不善、内盗猖獗，企业巨厦迅速倾倒，陷入了入不敷出、负债累累的困境……
当时，刚九岁的您和四岁的我姨，境遇一落千丈，从小公主变成了没娘没爹的可怜娃，和我大妗子、二妗子、舅舅们一起生活。由于家里不再雇佣人，我俩妗子孩多婴幼，大家庭吃饭的人多，您既要照看不懂事的四岁小妹妹，还要帮我妗子做饭。您个子太低，常站着小凳擀面条、做菜……过起了小大人的生活。您小姐妹俩常穿着破旧衣裳，露趾鞋袜，邻居们看见无不抹泪叹息。而往日富有的亲友，唯恐避之不及。多亏我小老姨，她虽家穷，给人打工，省吃俭用，抽空常来看您俩，送衣送鞋送食物；常流着泪水帮您俩梳头、洗衣、做饭，教您俩做人；一年又一年，您俩度过了艰辛的童年和少年时光。
为兄远嫁
那时的天水古城，有“女不远嫁”、“城里姑娘不嫁乡里人”的习俗。可您十九岁上，精明能干、主管家事的我二舅，被强人连连绑架、逼债所迫，没问您是否愿意，就签字画押，为了二百块大洋，把您许给了天水在我大伯管理的京货铺作店员、大您九岁的我爸为妻。我大舅闻听自己俊秀贤淑的大妹妹被卖了，且买主老家远在山西农村，担心您将来受罪，一时火冒三丈。他手提一把铡刀，怒眼圆睁，四处寻找我二舅，要劈他。我二舅万般无奈，找见您哭诉、认错、跪求您救命，求您跟我大舅说，这桩婚事是您自己找的，自己愿意的，不关他的事。看着眼前为支撑败落家庭被累得骨瘦如柴的二舅，您怜恨交加，泪如泉涌，二话没说，依言照做，我二舅才免遭凶险。
1947年春，您生下我还没满月，我爸老家山西来信，说我奶奶病重，需要我爸回去照看。您瞒着娘家人，毫不犹豫地跟着我爸，抱着我，乘卡车，翻秦岭，过黄河，行程两千余里，从天水辗转回到山西荣河县（今万荣县）我爸的老家北杨村。北杨村地处黄河西岸举世闻名的后土祠附近，丘陵起伏，沟壑纵横，塬高缺水，井深一百二十米。咱全家人仅有二亩半旱地，生活十分艰苦。村里人闻听我爸娶的天水城里的俊媳妇，抱着儿子回村了，奔走相告，前往贺喜。咱家门庭若市，来人送的鸡蛋盛了一大筐。都说，真想不到，城里关女也愿意嫁到咱这穷乡僻壤。
您回山西后，我二舅追悔莫及，贱卖了我二妗子出嫁的首饰，一定要到山西看看你的生活状况，说如果不好，就把您赎回天水。当他徒步走到陕西潼关黄河岸边，要找船过河时，才知道对面的山西已解放，无船渡河。面对波涛汹涌的黄河，二舅捶胸顿足，号啕痛哭了三天三夜。他无法过河，欲投河自尽，经好心人一再劝阻，才返回了天水。不久，年仅二十九岁的二舅，就在自责、抱愧中病逝了，当时解放区和国统区不通邮，您全然不知。
民国“知青”
您到山西农村，成了民国时期罕见的城市“插队知青”。回到老家不久，万荣开始轰轰烈烈的土改运动，因您曾上过三年私塾，有点文化，又来自城市，被选为北杨村妇联主任、县妇联执委。我奶奶病好后，您抱着未满周岁的我，没明没黑地四处奔波，参加各种会议，做群众工作。因您工作出色，荣河县委决定吸收您入党并参加工作，给了您入党申请书和参加工作登记表。可我奶奶怕您“飞了”，儿子打光棍，执意反对，因而您一拖再拖，始终没有填写和上缴。
土改结束后，为了咱家能过上好日子，您一边照顾我奶奶，一边学当地土话，学农活和农家技艺，边干边学，勤问苦学。一年后，您不光学会了使用辘轳从一百二十米的深井里打水，学会了推磨磨面，还由一个刚来时把麦苗误认为韭菜，把棉桃错当成核桃的城里女子，变成了一个既会犁地、种菜、种麦、种棉、锄地、割麦、摘棉，还会纺线、浆染、织布、绣花的地道村妇。平时您乐于助人，有求必应；谁家有事总抢着去帮忙；还给村里媳妇教识字、打毛衣。您爱干净整洁，做得一手好饭莱，村里常请您给下乡干部做派饭。您不光把我爸照料得十分周到，还非常孝顺娘家也是甘肃的我奶奶。奶奶二十九岁守寡，靠吃苦把三个儿子一个女儿拉扯大，您同情不已。每当奶奶从我大伯家轮饭到我家时，您每天给奶奶早问安、磕头，晚洗脚、铺床，一日三餐做我奶奶喜吃的饭菜。您常常白天干地里活，夜晚加班纺线、织布，直忙到半夜……几十年后，您右手食指中间，被纺车磨出的一圈深槽，仍清晰可见。 我奶奶最心爱的女儿——我姑，人样和女红十里八乡有名，不想嫁到邻村后，才知丈夫有肺痨病，不能干重活，她从地里回来，还得推磨磨面，伺奉公婆，吃尽了苦头。哪知她生了一男一女后，也被传染上肺痨病，在男孩七岁、女孩四岁时，夫妻俩不幸相继病逝，一双小兄妹由公婆抚养，常来咱家找姥姥舅舅。您一看到他俩，就同病相怜，想起自己的辛酸童年，给她俩好吃好喝，做鞋袜衣裳，还常到邻村去照看她俩。男孩大些上学路过咱村，您总在村口等他，给他书包里塞好吃的。村民们波你的言行深深感动，都亲切地叫您“天水好媳妇”。
我两岁时，发烧四五天，村里没医生，只喝煮葱根水治疗，后高烧昏迷不醒，您和我爸轮换抱着我，步行二十里到镇上，找见全镇唯一的老中医。哪知他检查后，说我是瘟病，来得晚了，我不行了。您顿时抱头痛哭，跪求救命。老中医无奈，开了两副中药，说死马当活马医吧。您俩抱着我，哭着往回赶。走到半路，忽然看见一只老鹰，正同一条金蛇在路上打斗，一会儿蛇缠住了老鹰，一会儿老鹰挣脱，将蛇抓到半空中，蛇在空中舞动，又掉了下来，反复不断。您突然高兴地大叫：咱娃有救了，咱娃有救了！我爸不解，您忙说：这是龙凤呈祥，吉兆呀！果然回家吃药后，我的病竟奇迹般地好了。
您是村妇联主任，时常在村里宣传男女平等，最反对家暴。一个盛夏的傍晚，咱家人在院中乘凉，闲聊时，结婚一年的我三婶，向我奶奶告状，说我三叔昨晚因琐事打了她。平时，您妯娌俩相处得像亲姐妹，您听了愤愤不平，说了我三叔几句。不料捅了马蜂窝，我三叔大怒，打出的媳妇，揉出的面，我打我媳妇你管得着吗？您说，现在解放了，你做得不对，我就能管！话音未落，冷不防，我三叔冲过来打了你一耳光。您气得昏死了过去，抢救了好长时间才活过来。大家纷纷指责我三叔。我武家老族长闻声赶来，指着我三叔鼻子说，你嫂子说你说得对，你竟然打了她。你嫂子娘家要是在咱当地，给你一百个胆，你敢动她一指头试试？我三叔只好低头认错，再不敢打我三婶了，三婶对您很是感激。一月后我三叔出了远门，咱家来了两名解放军。原来三婶不知道，自己是时任察哈尔省省委书记杨××的女儿，1937年杨××在咱邻村渡黄河去延安时，遇到敌人追赶，他年轻的妻子和四岁的女儿走失，过不了黄河，沿村乞讨，迫不得已作了当地一位农民的妻女。第二年，其妻和农民生了个儿子。一解放，杨××就派人来万荣沿黄河寻找妻女，终于找到了妻女的下落。杨××决定派人接十六岁、已嫁人的三婶去北京上学。乡政府以包办婚姻为由，解除了二人的婚姻。三婶去京前，还将自个心爱的陪嫁玉镯赠给了你。“文革”前，已是北京一高校副校长的她，回万荣探望老母时，还专门看望了您。
病重返城
长期超负荷的奔忙劳累，加上上次挨打生气，您经常胃痛，胳肘窝出现几个大肿核，夜不能眠，想念两千里之外的娘家亲人。当地没有医疗条件，我爸劝您去天水治病，连给我舅、我姨去几封信，皆无回音。我爸便借了头毛驴，驮着您走到二百里外的芮城县风陵渡，却因陕西还没有解放，过不了黄河而返回来。
1949年5月陕西解放后，您才拖着病体，带着我乘船倒车，艰难来到天水。在我四舅、五舅、我姨资助下，成功地做了胃部和腋部手术。
手术后，你惊闻我二舅因为担心您到山西受罪，曾到过潼关，过不了黄河，返回天水不久病逝的噩耗，急忙跑到二舅坟前祭奠，哭得死去活来，绷开了腹部的刀口，险些感染了内脏。
之后，我爸不放心，收完小麦，也去了天水。为了生计，您还没完全康复，就和我爸在一家国营工厂参加了工作。
翌年，你喜得千金。过完产假，没钱雇保姆，你就和我爸上班前，将我妹妹捆绑在床上；及至我妹妹会爬走后，离家时把她拴在窗上的窗棂上……
你工作认真吃苦、任劳任怨，多次被评为厂里的劳模。时值“大跃进”年代，您既要上班，又要背矿石炼钢铁，还要下乡帮农民收庄稼。因长期缺觉，我多次见您回家给妹妹喂饭时，喂着喂着就打起盹来，“咣当”一声，把手里的碗勺掉在了地上……
二次“插队”
1960年，咱家生活刚刚好过了，国家遇到了经济困难。党中央号召城市干部职工自愿报名，下放到农村支援农业。我姨、舅闻知，赶来说，你家好不容易进城了，千万别报名，不报名就下放不了。但厂里开会一动员，您和我爸就积极响应，第一家写了申请书。申请批准后，仅发给您俩三百元安家费，您俩就毅然带着十四岁的我和三岁的妹妹，从甘肃天水回到了遭受严重旱灾的万荣老家。您第二次又当了农民。
回村以后，咱家生活与天水发生了天壤之别。在天水的时候，每月花钱有工资，每人供应米、面二十八斤，油、肉、蛋各一斤。农村生产队是挣工分，没钱花，吃饭实行食堂制。每人每月只吃粮十三斤，油一两，根本没有肉蛋。咱家人每天吃不饱，饿肚子。村民们家中，还有点吃食堂前的存粮，食堂吃不饱，回家还能补充点。可咱家颗粒粮没有，又没钱买。一次，我爸给天水我姨写好信，封了口，但全家人四处寻找，也凑不齐买邮票的八分钱，您急得团团转……
常有好心人点拔您：你家情况特殊，中午没人时到地里掰些玉米回来充饥，即便被发现，你放心，也没人狠心报告你的。可您总是说，谢谢你的好意，饿死事小，失节为大，我背不起贼名。
您说您不爱吃食堂的菜窝窝，把您的那份菜窝窝，分给我奶奶和小妹吃，自己煮些野菜、玉米芯、油渣等充饥。后来您全身浮肿，险些丧命。乡邻们见实在可怜，间或这家给您一碗面，那家给您半碗米。天水我姨、舅得知，也省吃俭用不时寄钱来接济咱家。
家里买不起煤炭，我初三时，每到周日回家，都要去沟里挖酸枣刺当柴烧。一次挖酸枣刺时，脚下崖土塌陷，我从七八丈的高崖上滑落，双脚着地，昏厥过去，下肢肿得如象腿。家里没钱去公社医院医治，就找村里会捏骨的农民，捏了我的双脚腕后说，骨头没断，肌肉和韧带严重挫伤了。您硬是用熬青石、头发水洗的土办法，每天给我洗脚五次，洗了半年多，我才能下地走路，但脚腕仍经常疼痛难忍。为了我再苦再累您也从不言语，让您心疼的是，这次坠崖了耽误了我升高中的考试，我不能上高中了。 即便这时，你还是时常教育我和妹妹要刻苦学习，积极上进，好走出困境，为国出力。一年后，您听说中专要招生，不让我再下地干活了，把我锁在一座没人居住的院子里，让我学习备考。您每天三送饭，送了半年多，我以高分考上山西财经学院中专部。毕业工作后，我又被推荐到山西大学中文系读书。我在太原读书的七八年里，您一边和我爸干地里的活，一边养猪养鸡，纺线织布，捡柴拾粪，卖钱供我上学。您很爱吃肉，却从来舍不得买，每年过年时全家也只买一斤猪肉，包顿饺子吃。直至我大学毕业参加了工作，您才开了肉戒。可您叉因劳累过度，营养极度缺乏，患上了肺结核，骨瘦如柴。您一米六四的身高，体重却仅有八十斤。我知道后，硬把你接到太原，才医治好您的病。
“文革”后，农转非难于上青天。天水来文件，可以给下放农村的你和我爸转成城市户口，您却笑笑说，我和你爸没这个必要了。一直没转，坚持在农村生活，村里人很不理解您。
您脾气不太好，在家管教我和妹妹很严，对村里个别不讲理的赖人，您敢追到他家门口去讲理。但您对好人和弱者很和气，很关心。我和妹妹每次回家看望您，带给您和我爸的糕点什么的，您总合不得享用，常送村里贫困、多病的孤寡老人吃。您待邻里好，待亲戚更好。我祖父辈在天水、兰州一带经商，我大伯和三叔也是解放前和经济困难时期先后返乡的。他两家壮劳力多，分田到户以后，咱家没有壮劳力干活，每逢收麦、收秋，我都请假回村收割。到家后，每当我爸向我诉说我大伯、三叔不关照咱家时，您总是说，人家虽然壮劳力多，可地也多活也多，也有难处呀。说罢，您总是拿出我带回去的好吃的，让我带上去看望他俩，叮嘱我千万别提这事儿。
对待儿女的大事上，只要您认为您是替儿女一生幸福着想的，您着想的是对的，而儿女们是错的，您就会坚决反对，甚至不怕得罪我们。事后也证明，您往往是对的。
我在省报搞文艺文化报道时，认识了一个姓倪的对象，她老家是南方人，在太原一个大国企文工团当报幕员，一米七一的个子，因人长得十分出众，绰号“盖坞城”。其父是省城一所大学外语系的主任，解放前曾是中国驻乏大使馆一秘，其母是大学图书馆馆长。我很爱她，相处得很密切，她常来找我，我也常去她家，她爸妈和弟妹都很喜欢我。她多次说她很爱我，希望能嫁给我。您听说此事后，赶到太原，和她相处了一个礼拜，认定她好吃懒做，性格不稳，我找上她肯定会受罪。您便坚决不同意，我却怎么也想不通，对您说我非她不娶！我几次和您争吵得面红耳赤。适逢麦熟了，您要带我回万荣收麦子。她送咱俩上火车前，对我一再说，她真心爱着我……收麦二十天，我一闲下就做您的工作，恳求您能同意她，可直到收麦结束也没做通您的工作。您反而要我回到太原后别再和她见面了。我万没想到，等我回到太原，多次给她打电话约会，她都找借口推脱了。经过打听，才知她正和一个副厅长的儿子谈得火热。
然而，对您认识到自己做错了的事，您也敢认错改错。我妹自幼有唱蒲剧的天赋，她十六岁上，临汾蒲剧院的编导下乡时，见她五官俊俏，身材高挑，嗓音高亢，便发录用通知书，要培养她。收到通知书后，您却坚决不同意我妹妹去，我妹妹哭了一整天。过了几年，您为此事深深后悔，曾对我自责地说，那事都怪我太自私了，只担心你已去了太原，你妹妹再去了临汾，我和你爸身体不好，身边没劳力，没儿女关照，硬是没考虑你妹妹的爱好和前途。要不，你妹妹早成蒲剧名角了。再往后，我妹妹要去镇上、去永济市工作，去省中医学院学习，您都十分支持，再也有没阻拦过。
超级“保姆”
1976年我成家。一年后，经过您悉心的照料，您的孙子平安降生在万荣。因我夫妻俩两地生活，您又赶到永济市伺候儿媳和孙子。为减轻儿媳负担，让她安心工作，您孙子十一个月大时，就把他带回了万荣农村，和我爸一同照看。您孙子因没母乳，晚上整夜啼哭，白天不好好吃饭。您俩老人，既忙孙子，又忙家务，还要忙农活，就这样带了您孙子六年，其甘苦可想而知。直到我由省报社调到中央某报驻山西记者站当了站长，您才把孙子送到太原来上小学。
1990年10月28日，我爸不幸在永济市我妹妹家病逝。办完丧事，为了让您换个新环境，走出悲痛的阴影，我把您接到太原生活。哪知，已经六十五岁的您，不仅不让儿子和儿媳伺候您，反而当起了儿子、儿媳、孙子的保姆。您每天凌晨五六点就起来打扫卫生、做饭，饭后上街买菜，一日三餐花样不断，您做的天水羊肉哨子面、鸡丝馄饨等几十种美食，不仅咱家人百吃不厌，凡吃过的亲戚朋友都赞口不绝。生活富裕了，您仍不忘节俭，说吃不穷喝不穷，不知节俭必受穷。您常为买一斤豆腐能便宜三分钱，多走七八里路；洗衣、洗漱水，从舍不得倒，积攒在桶里冲厕所。每次我给您买回衣物或好吃的，您总是心疼埋怨，嫌乱花钱。您从不舍得丢弃一点儿剩饭剩菜，不许遗撒一点儿米面，总说这是我们农民用血汗换来的，可不敢糟蹋。
您每天再忙，也总抽空督促、教育孙子和住在我家的外孙女、甥孙，不要贪玩，要用功学习，不断上进，正派做人，好为国出力。
不服病魔
您大半生苦累，身体多病，从您到太原第二年起，我先后给您雇过四任保姆。可您依然带病和保姆一起做饭、料理家务，每个保姆都很是感动。您在儿子身边开心地生活了十二年，最后五年您受肺气肿、高血压等病困扰，多次住院医治，身体每况愈下，叫我很揪心。但您总是说，我不信，一个人的命就那么容易让病魔夺走！开始，我见您走路不稳，怕您摔跤，给您买了一个手杖。不料，您很不高兴地说，我用得着手杖吗？你嫌我不得老？不久，疾病使您不得不拄手杖时，我见您走路很吃力，给您买了个轮椅，哪知您勃然发怒，我有那么老吗？给我退了去！后来，您哮喘严重，虽每天仍坚持锻炼，可双腿颤抖，离不开轮椅了。您除了每天服药或输液，每周还要吸一大钢瓶氧气，但您总认为你身体没啥事。
2005年3月，您开始卧床不起，经常住医院，病情发展成了肺阻塞、肺心病，经常喘不上气来，氧气也无力吸了。因此，我给您买了一台当时最好的德国产的加压呼吸机，你用上呼吸轻松多了。您却跟来看您的邻居大娘悄悄说，这机器四万多元哩，我真心疼我娃，你不知道，我娃的钱是熬夜写稿，用瞌睡和健康换的！之后，我担心您老卧床不活动，不利消化，给您买来台湾的摇椅；见您床上解手不方便，又给您买了上海的特护床。 两年多病榻生涯中，您常被病痛折磨得嘴唇青紫，满头大汗，彻夜难眠，眼角淌泪，叫儿心如刀割。但您强忍着从不喊叫，问您，您老说不难受，没事儿，叫儿放心。病稍好些，您又说，我不信，一个人的命就那么容易让病给夺走。固执地让儿子别陪你，快去工作；让远道回来服伺您的女儿别操心，快回去上班。您不愿吃高价药，每次买来，只得把药价说得很低您才服用。
您是个牢记感恩，知恩必报的人。病痛中，您多次叮嘱我，要我加倍感谢丢下家庭、不怕苦脏累、陪侍您两年的我天水俩表妹和偏关的小保姆。我记得，咱家经济情况好转后，你不时给困难时期接济过咱家米面的亲邻们送东西；给天水的舅、姨寄衣物；他们一有事，您就吩咐我一定要尽力帮助，我每次去天水，您都给我准备了很多送亲戚的山西特产，大包小包的；您还指派我带着我姨游了北京、大同、五台山；每到年节时，您总叮嘱我给我爸烧纸时，一定要给逝去的我姨、舅，村里接济过咱家的恩人烧纸祭奠。天水我姨一个外孙，因娇生惯养，生性贪玩，中技毕业当了工人后，不好好工作，老惹事。您去天水探亲时，不顾自己年高有病，把他领回太原我家，进行教育帮助，对他生活上关爱，学习上严管。您费了五年多的心血，他不仅考取了大学自考本科文凭，还考上了律师和公务员资格，去年他被提拔为天水市某法庭庭长了。
2007年正月十五以后，您病情骤重，意识时有时无。弥留之际，您一清醒过来，就对我断断续续地说，不要忘记帮过咱家的恩人；不要再熬夜写稿了；要多帮受冤的老百姓鸣屈申冤……您不时轻喊着您最疼爱的远在澳洲留学的孙子的小名，一再叮嘱我，您去逝后千万别告诉他，一怕影响他学业，二来往返机票太贵……
您病逝后，我单位为您召开了隆重的追悼会，领导致悼词，追忆了您的人生经历、不凡的精神和高尚的品德，会场上泣声不断。
您的遗体火化后，我和您从澳洲赶回来、哭成泪人的孙子一起，亲手给您拣拾了骨灰。
翌年清明节早晨，浓云低垂，阴雨淅沥。遵照你要与我爸合葬的遣愿，我抱着您的骨灰盒，乘坐汽车从太原向万荣进发。中午，当汽车驶到咱村村口时，闻讯赶来的村民，冒雨穆立成两行，夹道迎接北杨村“天水好媳妇”的骨灰。在场人无不热泪盈眶、感叹不已，埋怨我为何不活着时送回村来，好让他们再见上您最后一面。第二天，全村人为您召开了追悼大会，村委主任致悼词，回忆了您两次从甘肃天水来到北杨村当农民，饱受苦难，贤慧明理，被誉为“天水好媳妇”的感人事迹。台下一片哭泣声……
完满料理您与我爸的合葬后，按照您生前的吩咐，您的丧事一律不收礼，我和妹妹设村宴款待了全村乡亲，并请运城市剧团在咱村唱了台大戏，以答谢乡亲们对您的的深情厚谊。
依照您的心愿，你的小部分骨灰，由前来参加葬礼的天水亲戚们带回去，在天水给您举行了安葬仪式后，撒在了天水耤河岸畔。
您还活着
亲爱的妈妈，您出生在以盛产“白娃娃”（美女）著称的甘肃天水，记得年轻时您五官俊秀，皮肤白晰，长发乌黑，喜爱打扮，穿着入时，尤喜黑色；爱唱秦腔青衣戏《三娘教子》；因你姓汪，厂里人爱叫您“汪青衣”。即便您当农民后，依然穿着不一般，家里常打扫得窗明几净，被褥收拾得十分整齐；土布衣裳虽有补丁，却把我爸、我和我妹穿得有模有样；您八十多岁了还很爱美，绝不肯穿宽大的“老太服”。我曾问您，您上年纪了，衣裳穿宽大些舒服，你为啥还要穿可体衣裳？您笑答，没啥，我觉着穿可体衣裳干啥都利索。及至您病重时，一听说有人要来看您，便赶紧让人给您擦擦脸，梳梳头。生前您除了在农村想娘家人时，抽抽自种的烟叶、听听收音机外，不会打扑克牌，不会打麻将，不爱闲聊天，整日忙碌。生产队时，每天您和我爸一起下地干活，中午回来我爸睡觉，您做饭，吃了饭，您又和我爸一起下地干活。您晚年时，我曾不解地问您，这辈子什么是您的娱乐？您不加思索地答道，做家务呀。我听后心如针扎。您对于家人和他人，一生只知道牺牲和奉献，而对于自己，却不知道什么是娱乐。
我永远不会忘记，早年您给我谈了几次您的经历后，我曾异常感动地说，我将来一定给您写一本传记。可由于我工作太忙，慢慢淡忘了此事。没想到，在您八十大寿那天晚上，您郑重其事地问我，你不是说要给我写传记嘛，写成了没有？我不禁双耳发烫，满脸通红，说，妈，我还没写呢。见你一脸的失望，我忙说，您晓得我工作太忙，等退休后，有了时间，我一定要写好给您看，叫您满意。您高兴地说，那我等着看吧。可直到您去世，我也没有动笔写。今天这封信，权当是我对您承诺的一个小小兑现，只可惜您未能生前看到。
亲爱的妈妈，您走后九年多来，每当想您或梦到您的时侯，一股暖流就不禁涌遍全身，您传奇的人生画面，就像过电影般一幕幕呈现在儿的脑际，您的谆谆教诲犹如天籁之音，回响在儿的耳畔，让儿心潮澎湃、热泪盈眶。
诗人臧克家的著名诗歌《有的人》中说：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”您虽只上过三年私塾，却能深明大义，晓难知危，委曲求全，舍己救兄。您虽身为天水城市女子，却能甘当农妇，饱经苦难，愿葬山乡。您虽不是党员，却能自愿下放，为党分忧，正派做人，备尝艰辛。您虽个性刚烈，却能孝敬婆婆，相夫教子，爱亲睦邻，助人感恩。您虽德高望重，却能功高不傲，甘做保姆，伺候晚辈，直至病重。您虽没给儿女留下什么钱财，却给全家人留下一笔价值连城的精神遗产。您是中华文化古城天水的骄傲女儿！你是华夏民族发祥地万荣的光荣母亲！
愿亲爱的妈妈在天国永远幸福安康！
您在哪里？您在天国好吗？您唯一的儿子好想你呀！
自从九年前那个阴冷的隆冬，您受厄于肺阻塞、肺心病最后疯狂的折磨，奋力抗争无效之后，您不得不离开您至亲至爱的儿女、孙子外孙、亲戚朋友，离开您无比热爱的生活，撒手人寰而去，到今天，已经整整九年三个月了。在这漫长的日子里，虽然儿常常在梦中和您相见、谈笑，一旦梦醒，儿总不禁心中失望、惆怅和阵阵痛楚……
在今年清明节来临之际，一想到您那大起大伏的传奇人生，刚烈、勤奋的独特个性，长期积淀在儿心底的、那些我听到的和我经历过的、关于您的感人故事，就像火山爆发般喷涌出来……
跌宕童年
1925年4月7日，一片惊喜声里，您出生在甘肃省天水一个富商大户人家。天水古城坐落在秦岭西端，以有全国最大的伏羲庙和麦积山石窟而闻名于世，水肥土关，商业繁荣。我姥爷经营着一个集豆制品生产、猪羊饲养、屠宰、加工、销售、农田出租为一体的大型农工商企业。亲友圈也多是名门富贾。您兄弟姐妹五男二女，共七人。排行老六、老七的您和我姨，从小和我姥爷姥姥同住，姥爷给您请来私塾老师教学，您俩白天吃着名饭馆送来的美食，入夜和父母乘马拉轿车，去秦州剧院观看西安剧团演出的秦腔戏，过着小公主般的优裕生活。
您自幼听话，胆子大。有一年，传闻马步芳的土匪军要来攻打天水城，我大舅和二舅被征用，住在城头上协同官兵守城，但连守六昼夜，也不见土匪军前来。年仅七岁的您，一日三餐爬上城头，给我俩舅送饭。第七天一早，您照例送饭上了城头，见城头上所有军民都累得睡着了，鼾声一片。您像往常一样，跑到女墙口看城外风景。忽然，您见城外黑压压一大片人潮，向城门前悄声涌来，您不禁高喊：“土匪军来了，土匪军来了！”遂吓得一阵头晕，滚下了城内坡道。多亏您的高喊，惊醒守城军民，军民火速就位御敌，击退了土匪军的疯狂进攻，守住了天水城池。第二天的陇南日报载文，称赞您是“救城小英雄”！
随着土匪军攻城频发，得手抢劫，国民党市府日趋腐败，赋税如山，我姥爷的企业受害惨重，经营日趋困难。他长年疲于奔命，终于积劳成疾，一年之内，不幸与我姥姥相继病逝。大家庭失去了顶梁柱，更受强人威逼敲诈，每年还要花巨资免除我五个舅舅被抓壮丁之劳，加之连年大旱，个别家人染上毒瘾，管理不善、内盗猖獗，企业巨厦迅速倾倒，陷入了入不敷出、负债累累的困境……
当时，刚九岁的您和四岁的我姨，境遇一落千丈，从小公主变成了没娘没爹的可怜娃，和我大妗子、二妗子、舅舅们一起生活。由于家里不再雇佣人，我俩妗子孩多婴幼，大家庭吃饭的人多，您既要照看不懂事的四岁小妹妹，还要帮我妗子做饭。您个子太低，常站着小凳擀面条、做菜……过起了小大人的生活。您小姐妹俩常穿着破旧衣裳，露趾鞋袜，邻居们看见无不抹泪叹息。而往日富有的亲友，唯恐避之不及。多亏我小老姨，她虽家穷，给人打工，省吃俭用，抽空常来看您俩，送衣送鞋送食物；常流着泪水帮您俩梳头、洗衣、做饭，教您俩做人；一年又一年，您俩度过了艰辛的童年和少年时光。
为兄远嫁
那时的天水古城，有“女不远嫁”、“城里姑娘不嫁乡里人”的习俗。可您十九岁上，精明能干、主管家事的我二舅，被强人连连绑架、逼债所迫，没问您是否愿意，就签字画押，为了二百块大洋，把您许给了天水在我大伯管理的京货铺作店员、大您九岁的我爸为妻。我大舅闻听自己俊秀贤淑的大妹妹被卖了，且买主老家远在山西农村，担心您将来受罪，一时火冒三丈。他手提一把铡刀，怒眼圆睁，四处寻找我二舅，要劈他。我二舅万般无奈，找见您哭诉、认错、跪求您救命，求您跟我大舅说，这桩婚事是您自己找的，自己愿意的，不关他的事。看着眼前为支撑败落家庭被累得骨瘦如柴的二舅，您怜恨交加，泪如泉涌，二话没说，依言照做，我二舅才免遭凶险。
1947年春，您生下我还没满月，我爸老家山西来信，说我奶奶病重，需要我爸回去照看。您瞒着娘家人，毫不犹豫地跟着我爸，抱着我，乘卡车，翻秦岭，过黄河，行程两千余里，从天水辗转回到山西荣河县（今万荣县）我爸的老家北杨村。北杨村地处黄河西岸举世闻名的后土祠附近，丘陵起伏，沟壑纵横，塬高缺水，井深一百二十米。咱全家人仅有二亩半旱地，生活十分艰苦。村里人闻听我爸娶的天水城里的俊媳妇，抱着儿子回村了，奔走相告，前往贺喜。咱家门庭若市，来人送的鸡蛋盛了一大筐。都说，真想不到，城里关女也愿意嫁到咱这穷乡僻壤。
您回山西后，我二舅追悔莫及，贱卖了我二妗子出嫁的首饰，一定要到山西看看你的生活状况，说如果不好，就把您赎回天水。当他徒步走到陕西潼关黄河岸边，要找船过河时，才知道对面的山西已解放，无船渡河。面对波涛汹涌的黄河，二舅捶胸顿足，号啕痛哭了三天三夜。他无法过河，欲投河自尽，经好心人一再劝阻，才返回了天水。不久，年仅二十九岁的二舅，就在自责、抱愧中病逝了，当时解放区和国统区不通邮，您全然不知。
民国“知青”
您到山西农村，成了民国时期罕见的城市“插队知青”。回到老家不久，万荣开始轰轰烈烈的土改运动，因您曾上过三年私塾，有点文化，又来自城市，被选为北杨村妇联主任、县妇联执委。我奶奶病好后，您抱着未满周岁的我，没明没黑地四处奔波，参加各种会议，做群众工作。因您工作出色，荣河县委决定吸收您入党并参加工作，给了您入党申请书和参加工作登记表。可我奶奶怕您“飞了”，儿子打光棍，执意反对，因而您一拖再拖，始终没有填写和上缴。
土改结束后，为了咱家能过上好日子，您一边照顾我奶奶，一边学当地土话，学农活和农家技艺，边干边学，勤问苦学。一年后，您不光学会了使用辘轳从一百二十米的深井里打水，学会了推磨磨面，还由一个刚来时把麦苗误认为韭菜，把棉桃错当成核桃的城里女子，变成了一个既会犁地、种菜、种麦、种棉、锄地、割麦、摘棉，还会纺线、浆染、织布、绣花的地道村妇。平时您乐于助人，有求必应；谁家有事总抢着去帮忙；还给村里媳妇教识字、打毛衣。您爱干净整洁，做得一手好饭莱，村里常请您给下乡干部做派饭。您不光把我爸照料得十分周到，还非常孝顺娘家也是甘肃的我奶奶。奶奶二十九岁守寡，靠吃苦把三个儿子一个女儿拉扯大，您同情不已。每当奶奶从我大伯家轮饭到我家时，您每天给奶奶早问安、磕头，晚洗脚、铺床，一日三餐做我奶奶喜吃的饭菜。您常常白天干地里活，夜晚加班纺线、织布，直忙到半夜……几十年后，您右手食指中间，被纺车磨出的一圈深槽，仍清晰可见。 我奶奶最心爱的女儿——我姑，人样和女红十里八乡有名，不想嫁到邻村后，才知丈夫有肺痨病，不能干重活，她从地里回来，还得推磨磨面，伺奉公婆，吃尽了苦头。哪知她生了一男一女后，也被传染上肺痨病，在男孩七岁、女孩四岁时，夫妻俩不幸相继病逝，一双小兄妹由公婆抚养，常来咱家找姥姥舅舅。您一看到他俩，就同病相怜，想起自己的辛酸童年，给她俩好吃好喝，做鞋袜衣裳，还常到邻村去照看她俩。男孩大些上学路过咱村，您总在村口等他，给他书包里塞好吃的。村民们波你的言行深深感动，都亲切地叫您“天水好媳妇”。
我两岁时，发烧四五天，村里没医生，只喝煮葱根水治疗，后高烧昏迷不醒，您和我爸轮换抱着我，步行二十里到镇上，找见全镇唯一的老中医。哪知他检查后，说我是瘟病，来得晚了，我不行了。您顿时抱头痛哭，跪求救命。老中医无奈，开了两副中药，说死马当活马医吧。您俩抱着我，哭着往回赶。走到半路，忽然看见一只老鹰，正同一条金蛇在路上打斗，一会儿蛇缠住了老鹰，一会儿老鹰挣脱，将蛇抓到半空中，蛇在空中舞动，又掉了下来，反复不断。您突然高兴地大叫：咱娃有救了，咱娃有救了！我爸不解，您忙说：这是龙凤呈祥，吉兆呀！果然回家吃药后，我的病竟奇迹般地好了。
您是村妇联主任，时常在村里宣传男女平等，最反对家暴。一个盛夏的傍晚，咱家人在院中乘凉，闲聊时，结婚一年的我三婶，向我奶奶告状，说我三叔昨晚因琐事打了她。平时，您妯娌俩相处得像亲姐妹，您听了愤愤不平，说了我三叔几句。不料捅了马蜂窝，我三叔大怒，打出的媳妇，揉出的面，我打我媳妇你管得着吗？您说，现在解放了，你做得不对，我就能管！话音未落，冷不防，我三叔冲过来打了你一耳光。您气得昏死了过去，抢救了好长时间才活过来。大家纷纷指责我三叔。我武家老族长闻声赶来，指着我三叔鼻子说，你嫂子说你说得对，你竟然打了她。你嫂子娘家要是在咱当地，给你一百个胆，你敢动她一指头试试？我三叔只好低头认错，再不敢打我三婶了，三婶对您很是感激。一月后我三叔出了远门，咱家来了两名解放军。原来三婶不知道，自己是时任察哈尔省省委书记杨××的女儿，1937年杨××在咱邻村渡黄河去延安时，遇到敌人追赶，他年轻的妻子和四岁的女儿走失，过不了黄河，沿村乞讨，迫不得已作了当地一位农民的妻女。第二年，其妻和农民生了个儿子。一解放，杨××就派人来万荣沿黄河寻找妻女，终于找到了妻女的下落。杨××决定派人接十六岁、已嫁人的三婶去北京上学。乡政府以包办婚姻为由，解除了二人的婚姻。三婶去京前，还将自个心爱的陪嫁玉镯赠给了你。“文革”前，已是北京一高校副校长的她，回万荣探望老母时，还专门看望了您。
病重返城
长期超负荷的奔忙劳累，加上上次挨打生气，您经常胃痛，胳肘窝出现几个大肿核，夜不能眠，想念两千里之外的娘家亲人。当地没有医疗条件，我爸劝您去天水治病，连给我舅、我姨去几封信，皆无回音。我爸便借了头毛驴，驮着您走到二百里外的芮城县风陵渡，却因陕西还没有解放，过不了黄河而返回来。
1949年5月陕西解放后，您才拖着病体，带着我乘船倒车，艰难来到天水。在我四舅、五舅、我姨资助下，成功地做了胃部和腋部手术。
手术后，你惊闻我二舅因为担心您到山西受罪，曾到过潼关，过不了黄河，返回天水不久病逝的噩耗，急忙跑到二舅坟前祭奠，哭得死去活来，绷开了腹部的刀口，险些感染了内脏。
之后，我爸不放心，收完小麦，也去了天水。为了生计，您还没完全康复，就和我爸在一家国营工厂参加了工作。
翌年，你喜得千金。过完产假，没钱雇保姆，你就和我爸上班前，将我妹妹捆绑在床上；及至我妹妹会爬走后，离家时把她拴在窗上的窗棂上……
你工作认真吃苦、任劳任怨，多次被评为厂里的劳模。时值“大跃进”年代，您既要上班，又要背矿石炼钢铁，还要下乡帮农民收庄稼。因长期缺觉，我多次见您回家给妹妹喂饭时，喂着喂着就打起盹来，“咣当”一声，把手里的碗勺掉在了地上……
二次“插队”
1960年，咱家生活刚刚好过了，国家遇到了经济困难。党中央号召城市干部职工自愿报名，下放到农村支援农业。我姨、舅闻知，赶来说，你家好不容易进城了，千万别报名，不报名就下放不了。但厂里开会一动员，您和我爸就积极响应，第一家写了申请书。申请批准后，仅发给您俩三百元安家费，您俩就毅然带着十四岁的我和三岁的妹妹，从甘肃天水回到了遭受严重旱灾的万荣老家。您第二次又当了农民。
回村以后，咱家生活与天水发生了天壤之别。在天水的时候，每月花钱有工资，每人供应米、面二十八斤，油、肉、蛋各一斤。农村生产队是挣工分，没钱花，吃饭实行食堂制。每人每月只吃粮十三斤，油一两，根本没有肉蛋。咱家人每天吃不饱，饿肚子。村民们家中，还有点吃食堂前的存粮，食堂吃不饱，回家还能补充点。可咱家颗粒粮没有，又没钱买。一次，我爸给天水我姨写好信，封了口，但全家人四处寻找，也凑不齐买邮票的八分钱，您急得团团转……
常有好心人点拔您：你家情况特殊，中午没人时到地里掰些玉米回来充饥，即便被发现，你放心，也没人狠心报告你的。可您总是说，谢谢你的好意，饿死事小，失节为大，我背不起贼名。
您说您不爱吃食堂的菜窝窝，把您的那份菜窝窝，分给我奶奶和小妹吃，自己煮些野菜、玉米芯、油渣等充饥。后来您全身浮肿，险些丧命。乡邻们见实在可怜，间或这家给您一碗面，那家给您半碗米。天水我姨、舅得知，也省吃俭用不时寄钱来接济咱家。
家里买不起煤炭，我初三时，每到周日回家，都要去沟里挖酸枣刺当柴烧。一次挖酸枣刺时，脚下崖土塌陷，我从七八丈的高崖上滑落，双脚着地，昏厥过去，下肢肿得如象腿。家里没钱去公社医院医治，就找村里会捏骨的农民，捏了我的双脚腕后说，骨头没断，肌肉和韧带严重挫伤了。您硬是用熬青石、头发水洗的土办法，每天给我洗脚五次，洗了半年多，我才能下地走路，但脚腕仍经常疼痛难忍。为了我再苦再累您也从不言语，让您心疼的是，这次坠崖了耽误了我升高中的考试，我不能上高中了。 即便这时，你还是时常教育我和妹妹要刻苦学习，积极上进，好走出困境，为国出力。一年后，您听说中专要招生，不让我再下地干活了，把我锁在一座没人居住的院子里，让我学习备考。您每天三送饭，送了半年多，我以高分考上山西财经学院中专部。毕业工作后，我又被推荐到山西大学中文系读书。我在太原读书的七八年里，您一边和我爸干地里的活，一边养猪养鸡，纺线织布，捡柴拾粪，卖钱供我上学。您很爱吃肉，却从来舍不得买，每年过年时全家也只买一斤猪肉，包顿饺子吃。直至我大学毕业参加了工作，您才开了肉戒。可您叉因劳累过度，营养极度缺乏，患上了肺结核，骨瘦如柴。您一米六四的身高，体重却仅有八十斤。我知道后，硬把你接到太原，才医治好您的病。
“文革”后，农转非难于上青天。天水来文件，可以给下放农村的你和我爸转成城市户口，您却笑笑说，我和你爸没这个必要了。一直没转，坚持在农村生活，村里人很不理解您。
您脾气不太好，在家管教我和妹妹很严，对村里个别不讲理的赖人，您敢追到他家门口去讲理。但您对好人和弱者很和气，很关心。我和妹妹每次回家看望您，带给您和我爸的糕点什么的，您总合不得享用，常送村里贫困、多病的孤寡老人吃。您待邻里好，待亲戚更好。我祖父辈在天水、兰州一带经商，我大伯和三叔也是解放前和经济困难时期先后返乡的。他两家壮劳力多，分田到户以后，咱家没有壮劳力干活，每逢收麦、收秋，我都请假回村收割。到家后，每当我爸向我诉说我大伯、三叔不关照咱家时，您总是说，人家虽然壮劳力多，可地也多活也多，也有难处呀。说罢，您总是拿出我带回去的好吃的，让我带上去看望他俩，叮嘱我千万别提这事儿。
对待儿女的大事上，只要您认为您是替儿女一生幸福着想的，您着想的是对的，而儿女们是错的，您就会坚决反对，甚至不怕得罪我们。事后也证明，您往往是对的。
我在省报搞文艺文化报道时，认识了一个姓倪的对象，她老家是南方人，在太原一个大国企文工团当报幕员，一米七一的个子，因人长得十分出众，绰号“盖坞城”。其父是省城一所大学外语系的主任，解放前曾是中国驻乏大使馆一秘，其母是大学图书馆馆长。我很爱她，相处得很密切，她常来找我，我也常去她家，她爸妈和弟妹都很喜欢我。她多次说她很爱我，希望能嫁给我。您听说此事后，赶到太原，和她相处了一个礼拜，认定她好吃懒做，性格不稳，我找上她肯定会受罪。您便坚决不同意，我却怎么也想不通，对您说我非她不娶！我几次和您争吵得面红耳赤。适逢麦熟了，您要带我回万荣收麦子。她送咱俩上火车前，对我一再说，她真心爱着我……收麦二十天，我一闲下就做您的工作，恳求您能同意她，可直到收麦结束也没做通您的工作。您反而要我回到太原后别再和她见面了。我万没想到，等我回到太原，多次给她打电话约会，她都找借口推脱了。经过打听，才知她正和一个副厅长的儿子谈得火热。
然而，对您认识到自己做错了的事，您也敢认错改错。我妹自幼有唱蒲剧的天赋，她十六岁上，临汾蒲剧院的编导下乡时，见她五官俊俏，身材高挑，嗓音高亢，便发录用通知书，要培养她。收到通知书后，您却坚决不同意我妹妹去，我妹妹哭了一整天。过了几年，您为此事深深后悔，曾对我自责地说，那事都怪我太自私了，只担心你已去了太原，你妹妹再去了临汾，我和你爸身体不好，身边没劳力，没儿女关照，硬是没考虑你妹妹的爱好和前途。要不，你妹妹早成蒲剧名角了。再往后，我妹妹要去镇上、去永济市工作，去省中医学院学习，您都十分支持，再也有没阻拦过。
超级“保姆”
1976年我成家。一年后，经过您悉心的照料，您的孙子平安降生在万荣。因我夫妻俩两地生活，您又赶到永济市伺候儿媳和孙子。为减轻儿媳负担，让她安心工作，您孙子十一个月大时，就把他带回了万荣农村，和我爸一同照看。您孙子因没母乳，晚上整夜啼哭，白天不好好吃饭。您俩老人，既忙孙子，又忙家务，还要忙农活，就这样带了您孙子六年，其甘苦可想而知。直到我由省报社调到中央某报驻山西记者站当了站长，您才把孙子送到太原来上小学。
1990年10月28日，我爸不幸在永济市我妹妹家病逝。办完丧事，为了让您换个新环境，走出悲痛的阴影，我把您接到太原生活。哪知，已经六十五岁的您，不仅不让儿子和儿媳伺候您，反而当起了儿子、儿媳、孙子的保姆。您每天凌晨五六点就起来打扫卫生、做饭，饭后上街买菜，一日三餐花样不断，您做的天水羊肉哨子面、鸡丝馄饨等几十种美食，不仅咱家人百吃不厌，凡吃过的亲戚朋友都赞口不绝。生活富裕了，您仍不忘节俭，说吃不穷喝不穷，不知节俭必受穷。您常为买一斤豆腐能便宜三分钱，多走七八里路；洗衣、洗漱水，从舍不得倒，积攒在桶里冲厕所。每次我给您买回衣物或好吃的，您总是心疼埋怨，嫌乱花钱。您从不舍得丢弃一点儿剩饭剩菜，不许遗撒一点儿米面，总说这是我们农民用血汗换来的，可不敢糟蹋。
您每天再忙，也总抽空督促、教育孙子和住在我家的外孙女、甥孙，不要贪玩，要用功学习，不断上进，正派做人，好为国出力。
不服病魔
您大半生苦累，身体多病，从您到太原第二年起，我先后给您雇过四任保姆。可您依然带病和保姆一起做饭、料理家务，每个保姆都很是感动。您在儿子身边开心地生活了十二年，最后五年您受肺气肿、高血压等病困扰，多次住院医治，身体每况愈下，叫我很揪心。但您总是说，我不信，一个人的命就那么容易让病魔夺走！开始，我见您走路不稳，怕您摔跤，给您买了一个手杖。不料，您很不高兴地说，我用得着手杖吗？你嫌我不得老？不久，疾病使您不得不拄手杖时，我见您走路很吃力，给您买了个轮椅，哪知您勃然发怒，我有那么老吗？给我退了去！后来，您哮喘严重，虽每天仍坚持锻炼，可双腿颤抖，离不开轮椅了。您除了每天服药或输液，每周还要吸一大钢瓶氧气，但您总认为你身体没啥事。
2005年3月，您开始卧床不起，经常住医院，病情发展成了肺阻塞、肺心病，经常喘不上气来，氧气也无力吸了。因此，我给您买了一台当时最好的德国产的加压呼吸机，你用上呼吸轻松多了。您却跟来看您的邻居大娘悄悄说，这机器四万多元哩，我真心疼我娃，你不知道，我娃的钱是熬夜写稿，用瞌睡和健康换的！之后，我担心您老卧床不活动，不利消化，给您买来台湾的摇椅；见您床上解手不方便，又给您买了上海的特护床。 两年多病榻生涯中，您常被病痛折磨得嘴唇青紫，满头大汗，彻夜难眠，眼角淌泪，叫儿心如刀割。但您强忍着从不喊叫，问您，您老说不难受，没事儿，叫儿放心。病稍好些，您又说，我不信，一个人的命就那么容易让病给夺走。固执地让儿子别陪你，快去工作；让远道回来服伺您的女儿别操心，快回去上班。您不愿吃高价药，每次买来，只得把药价说得很低您才服用。
您是个牢记感恩，知恩必报的人。病痛中，您多次叮嘱我，要我加倍感谢丢下家庭、不怕苦脏累、陪侍您两年的我天水俩表妹和偏关的小保姆。我记得，咱家经济情况好转后，你不时给困难时期接济过咱家米面的亲邻们送东西；给天水的舅、姨寄衣物；他们一有事，您就吩咐我一定要尽力帮助，我每次去天水，您都给我准备了很多送亲戚的山西特产，大包小包的；您还指派我带着我姨游了北京、大同、五台山；每到年节时，您总叮嘱我给我爸烧纸时，一定要给逝去的我姨、舅，村里接济过咱家的恩人烧纸祭奠。天水我姨一个外孙，因娇生惯养，生性贪玩，中技毕业当了工人后，不好好工作，老惹事。您去天水探亲时，不顾自己年高有病，把他领回太原我家，进行教育帮助，对他生活上关爱，学习上严管。您费了五年多的心血，他不仅考取了大学自考本科文凭，还考上了律师和公务员资格，去年他被提拔为天水市某法庭庭长了。
2007年正月十五以后，您病情骤重，意识时有时无。弥留之际，您一清醒过来，就对我断断续续地说，不要忘记帮过咱家的恩人；不要再熬夜写稿了；要多帮受冤的老百姓鸣屈申冤……您不时轻喊着您最疼爱的远在澳洲留学的孙子的小名，一再叮嘱我，您去逝后千万别告诉他，一怕影响他学业，二来往返机票太贵……
您病逝后，我单位为您召开了隆重的追悼会，领导致悼词，追忆了您的人生经历、不凡的精神和高尚的品德，会场上泣声不断。
您的遗体火化后，我和您从澳洲赶回来、哭成泪人的孙子一起，亲手给您拣拾了骨灰。
翌年清明节早晨，浓云低垂，阴雨淅沥。遵照你要与我爸合葬的遣愿，我抱着您的骨灰盒，乘坐汽车从太原向万荣进发。中午，当汽车驶到咱村村口时，闻讯赶来的村民，冒雨穆立成两行，夹道迎接北杨村“天水好媳妇”的骨灰。在场人无不热泪盈眶、感叹不已，埋怨我为何不活着时送回村来，好让他们再见上您最后一面。第二天，全村人为您召开了追悼大会，村委主任致悼词，回忆了您两次从甘肃天水来到北杨村当农民，饱受苦难，贤慧明理，被誉为“天水好媳妇”的感人事迹。台下一片哭泣声……
完满料理您与我爸的合葬后，按照您生前的吩咐，您的丧事一律不收礼，我和妹妹设村宴款待了全村乡亲，并请运城市剧团在咱村唱了台大戏，以答谢乡亲们对您的的深情厚谊。
依照您的心愿，你的小部分骨灰，由前来参加葬礼的天水亲戚们带回去，在天水给您举行了安葬仪式后，撒在了天水耤河岸畔。
您还活着
亲爱的妈妈，您出生在以盛产“白娃娃”（美女）著称的甘肃天水，记得年轻时您五官俊秀，皮肤白晰，长发乌黑，喜爱打扮，穿着入时，尤喜黑色；爱唱秦腔青衣戏《三娘教子》；因你姓汪，厂里人爱叫您“汪青衣”。即便您当农民后，依然穿着不一般，家里常打扫得窗明几净，被褥收拾得十分整齐；土布衣裳虽有补丁，却把我爸、我和我妹穿得有模有样；您八十多岁了还很爱美，绝不肯穿宽大的“老太服”。我曾问您，您上年纪了，衣裳穿宽大些舒服，你为啥还要穿可体衣裳？您笑答，没啥，我觉着穿可体衣裳干啥都利索。及至您病重时，一听说有人要来看您，便赶紧让人给您擦擦脸，梳梳头。生前您除了在农村想娘家人时，抽抽自种的烟叶、听听收音机外，不会打扑克牌，不会打麻将，不爱闲聊天，整日忙碌。生产队时，每天您和我爸一起下地干活，中午回来我爸睡觉，您做饭，吃了饭，您又和我爸一起下地干活。您晚年时，我曾不解地问您，这辈子什么是您的娱乐？您不加思索地答道，做家务呀。我听后心如针扎。您对于家人和他人，一生只知道牺牲和奉献，而对于自己，却不知道什么是娱乐。
我永远不会忘记，早年您给我谈了几次您的经历后，我曾异常感动地说，我将来一定给您写一本传记。可由于我工作太忙，慢慢淡忘了此事。没想到，在您八十大寿那天晚上，您郑重其事地问我，你不是说要给我写传记嘛，写成了没有？我不禁双耳发烫，满脸通红，说，妈，我还没写呢。见你一脸的失望，我忙说，您晓得我工作太忙，等退休后，有了时间，我一定要写好给您看，叫您满意。您高兴地说，那我等着看吧。可直到您去世，我也没有动笔写。今天这封信，权当是我对您承诺的一个小小兑现，只可惜您未能生前看到。
亲爱的妈妈，您走后九年多来，每当想您或梦到您的时侯，一股暖流就不禁涌遍全身，您传奇的人生画面，就像过电影般一幕幕呈现在儿的脑际，您的谆谆教诲犹如天籁之音，回响在儿的耳畔，让儿心潮澎湃、热泪盈眶。
诗人臧克家的著名诗歌《有的人》中说：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”您虽只上过三年私塾，却能深明大义，晓难知危，委曲求全，舍己救兄。您虽身为天水城市女子，却能甘当农妇，饱经苦难，愿葬山乡。您虽不是党员，却能自愿下放，为党分忧，正派做人，备尝艰辛。您虽个性刚烈，却能孝敬婆婆，相夫教子，爱亲睦邻，助人感恩。您虽德高望重，却能功高不傲，甘做保姆，伺候晚辈，直至病重。您虽没给儿女留下什么钱财，却给全家人留下一笔价值连城的精神遗产。您是中华文化古城天水的骄傲女儿！你是华夏民族发祥地万荣的光荣母亲！
愿亲爱的妈妈在天国永远幸福安康！