凌晨一點半，我下夜班，骑共享单车从单位返回自己的家。暗夜里巨大的芒果树影影绰绰，随时准备扑下地。微风由热变凉，吹在身上爽爽的。我故意慢下来，让皮肤啜饮着风。坐在路边的那个人，把我颠了一下。只是擦肩的一瞬，脑子里却开始回忆他的状貌。
　　他抱着头，坐在垃圾桶旁边，浑身散发着两个字：无望。凭直觉确认，一定不是困倦、不是思索，也不是喝多了。
　　离他100多米的地方就是灯火辉煌的砂锅粥店，专门吃夜宵的地方。食客隐忍而放肆地碰杯，夹菜和交谈。他们在店主的提醒下，小心地避免影响邻居，又要相对彻底地打开自己。黑夜里暂时的绽放，淹没了他们的白天。那个抱头的人，是没有从白天走出来，还是被黑夜淹没了？
　　他坐在悬崖边上，远离喧嚣的人群。我只是望了他一眼，心疼了一下。躺在床上昏昏睡去之前，把他的影子又过了一遍，印在脑海里。
　　这个一线城市里的人真多。熙熙攘攘摩肩接踵。不管是随波逐流的，还是拨开浪头奋力前行的，都紧紧跟随着人潮，把自己夹在洪流中，不肯离散。尤其地铁里，大家往一个方向走，连个选择都没有。而高速运转的齿轮，总会把一两个小石子崩飞出来，划开空气，一声轻微的呼啸，“啪”地落在远处。
　　中午看到另一个脱离齿轮的人。我们酒足饭饱从饭店出来，听到凄厉的号哭。很多人站在路边看。一辆奥迪慢慢在车辆的洪流中行进。一个女子，30多岁，紧扒着窗玻璃，脸向外面。窗玻璃露出一条缝，她的号哭从缝隙里传出并扩散开来。如果人身受到了威胁，她完全可以打开车门跳出来。路边那么多人，总会形成威慑力，让准备伤害她的人望而却步。她没有跳，只是哭。所有人都看着她，直到走远。我的心揪了一下，又跳了一下。本来早已麻木，看尽人间冷暖和分离。偶尔的揪心来自哪里？别问了。
　　我望着，就像望着前几天那个双手打树干的人。
　　傍晚，阴天。细雨正为大雨做铺垫。我走在人行道上，见一个中年男人，左右开弓，先是左手，砸在树干凸起的疙瘩上。接着右手，砸在坚硬的坑坑洼洼的树皮上。不是在练功，是发泄或者自责，要让自己疼。他背对着我，看不清面部表情。我一直望着他，直到将其甩在身后。
　　混杂在人流中，每天经历着的这个世界，是平静安详的。大家各安其位，按部就班，认真熬过每一天。生活一点点变化、向好。有些人从人流里崩出去，还有机会走回来，重新归队。有些人走上了另外一条路。脚下是悬崖，回头是冷冷的山风。我远望他们，什么忙都帮不上。就像看着自己曾经的好友躺在床上奄奄一息，而无可奈何。很多时候，很多人认为自己力量够大，无所不能，却连最亲的朋友都救不了。
　　我望过很多人。
　　这一生中，我也有几次被崩出来，做过近似于坐在路边的事。我偶尔抬头，没人注意我，在乎我。但也许擦肩而过的某人，心里动了一下。因为有人等我返回，我似乎获得了来自上天的力量，又默默走到原来的路上。