论文部分内容阅读
我去北方某地出差，想起在那里工作的朋友勇。
我向他打听一些关于当地的食、住、行的琐碎问题，出乎意料的是，勇分外热情，他问清我乘坐的高铁车次、到达时间，执意要来接我。我们约在火车站出口碰面。
“好久不见！”
“好久不见！”
握手的刹那，我意识到上一次和勇见面距今已经10年了。10年前，我在一家出版社工作，勇的博士生导师是一本书稿的作者，老先生年事已高，平日里，跑腿活儿都由勇替导师完成。一来二去，我们成了朋友。
我坐在勇的车上，和勇闲聊10年来各自生活的变化。
我还记得勇读博士时就已婚育，妻子在南方老家做小学教师，孩子刚上幼儿园。“10年了，一家人在这里都适应了？”我问。“当然。”勇答道。
勇现在在一家体制内文化单位担任领导职务，女儿从当年的小不点儿变成身高1.7米的少女，妻子也逐渐喜欢上了北方，目前在一家培训机构任教，被誉为“金牌老师”。
“小日子过得真好！”我由衷地说，“你父母一定为你感到骄傲吧？”
谁知，勇脸色一变，好半天，说了一句：“我妈今年年初去世了。”
“啊！”我一脸抱歉。
勇叹了口气，说：“我妈，太可惜，还不到60岁，身体没啥毛病，干活比年轻人还利索，就因为和我媳妇儿赌气，一时想不开，气死了自己。”我大惊，一时间竟不知道该如何接话。
勇的原生家庭很穷，可能是全村最穷的那户，3个挨肩出生、年纪差不多的男孩是导致他家穷的原因之一。勇排行老大，是全村第一位大学生。
勇大学毕业后，在老家县城随便找了份工作，一门心思考研。领导是好人，不但不为难他，还把女儿嫁给他，成了他的岳父。之后，勇读硕士，硕士读完，没考上博士，在家赋闲一年接着考，考上博士后又读了4年……这8年，他没有收入；孩子出生，他搭不上手；他的学费、生活费、抚养孩子杂七杂八的费用，全靠妻子和岳父岳母支持。
“作为报答，我对妻子几乎言听计从。”勇打开车门，领我走进一家饭店，意为接风。
“其实，这些年，我除了给我父母钱，很少陪伴他们。”勇落座，招呼服务员拿菜单。我看得出，他沉浸在对母亲的愧疚中。
“你可以时不时接他们过来住一住啊。”我不解。
勇点好菜，待服务员离开，他开口道：“事情就出在接他们来住一住上。”
关于“住一住”，勇向父母提出过几次，可每一次，都因为某个“不凑巧”，始终未能成行。2018年11月的一个晚上，勇的母亲突然来电话，怯怯地问，元旦能不能来勇家住一段时间。勇满口答应，妻子亦无异议，母亲在话筒那头儿如释重负，笑出了声。勇后来才知道，母亲想来住一住，是因为在村里和人发生口角，对方不相信勇的美好生活，抢白母亲：“你儿子有出息，为啥不接你去享福？”母亲词穷，决定亲自过来一趟，“住一住，享享福”，拍些照片，以正视听，“堵上那些人的嘴”。这是勇母亲的原话。
“多么朴素的要强。”我说道。勇摇摇头，露出苦笑。
接下来，勇的母亲告诉全村人，大儿子要接她去享福了。她让二儿子为她添置新衣，让三儿子给她买火车票，三天两头向勇打听“你们那儿天气如何”“我过完年回来行不行”，勇的回答总是“不错”“都行”。勇的母亲还给孙女准备了各种特产，准备一样，汇报一样，万事俱备，只等元旦。
离元旦还有3天时，勇的妻子没知会勇，致电勇的母亲。
事发突然，勇的妻子的一个同事因故不能参加之前报名的新马泰旅行团，就以原价一半的价格让渡给勇的妻子。勇的妻子开心极了，她一边着急付款、收拾行李，一边在电话中匆匆和婆婆说了几句，大意是她要出国旅游，让勇的母亲别来了，具体什么时候来再说，让勇的三弟先把火车票退了。她没想到，她的这番话让老太太的天塌了。勇的母亲大病一场，并坚决和他们断绝了关系。直至两年后，老太太病危，勇通过弟弟得知消息，赶回老家，母亲仍不愿意见他。
勇捂住脸。
“怎么会这样？”我惊呼。
待勇平静些，继续回忆：“母亲弥留之际，终于和我说了几句话。”
那天晚上，勇一家三口站在母亲面前，勇哭着说：“妈，我还没让你过上好日子！”母亲说：“我那次是要去过好日子，可你们不让。我不想让全村人看我的笑话……”而后，撒手人寰。
“何至于！”他捶着桌子。
“何至于”也是勇的妻子在被勇全家责难时不断重复的话。
“我能理解你妈妈的想法。”我说。
“嗯？”勇抬起头。
“在你们看来，她什么时候来都行，她的到来只是你们生活中的一件小事；在你妈看来，你们村是她的全世界，她向全村人宣布一件事，就像是昭告天下，事未成，就等于她失信于天下，是奇耻大辱。”
“是的，那时我没想到那件事对我妈来说那么重要。”勇叹息说。
“是的，对一个人来说，在最重要的事儿发生的那刻，你能为他提供最需要的帮助，往往比平时为他做一千件、一万件事更有效；反之，你平时做一千件、一万件有利于他的事，但在关键时刻没有出现，没有给予帮助，也是无济于事。”我对他说。
勇不语了。
气氛太沉重，我决定换个话题，举起杯，向勇来接我表示感谢。勇和我碰杯，令我意外的是，他表示，他该谢谢我。
“两年前，我在上海转机，行李丢了，我随身只带着身份证和手机，钱包在箱子里，可谓身无分文。我发了条微信朋友圈向大家求助。”勇追忆，“我当时蒙了，心想，我怎么会犯这么低级的错误。没有行李，没有钱，怎么办？你看见微信朋友圈，二话不说，在微信上转给我5000块钱。虽然，我的行李很快就找到了，但那5000块钱让我非常感动。现在想想，那就是我的关键时刻，从那一刻起，我就认准你是我的好朋友……”
“看来，我在你的关键时刻出现了。”我欣慰道。
勇笑笑，解释今天他为什么一定要接我：“你咨询我关于本地的交通、酒店、特色館子等问题，我一想，你人生地不熟，第一次来这里，会不会有很多困难？我妈的事发生后，我反思过，当我不确定这是不是一个人的关键时刻时，我就把每一个重要的人向我求助的时刻都当作关键时刻，我不想再错过什么了。”
我向他打听一些关于当地的食、住、行的琐碎问题，出乎意料的是，勇分外热情，他问清我乘坐的高铁车次、到达时间，执意要来接我。我们约在火车站出口碰面。
“好久不见！”
“好久不见！”
握手的刹那，我意识到上一次和勇见面距今已经10年了。10年前，我在一家出版社工作，勇的博士生导师是一本书稿的作者，老先生年事已高，平日里，跑腿活儿都由勇替导师完成。一来二去，我们成了朋友。
我坐在勇的车上，和勇闲聊10年来各自生活的变化。
我还记得勇读博士时就已婚育，妻子在南方老家做小学教师，孩子刚上幼儿园。“10年了，一家人在这里都适应了？”我问。“当然。”勇答道。
勇现在在一家体制内文化单位担任领导职务，女儿从当年的小不点儿变成身高1.7米的少女，妻子也逐渐喜欢上了北方，目前在一家培训机构任教，被誉为“金牌老师”。
“小日子过得真好！”我由衷地说，“你父母一定为你感到骄傲吧？”
谁知，勇脸色一变，好半天，说了一句：“我妈今年年初去世了。”
“啊！”我一脸抱歉。
勇叹了口气，说：“我妈，太可惜，还不到60岁，身体没啥毛病，干活比年轻人还利索，就因为和我媳妇儿赌气，一时想不开，气死了自己。”我大惊，一时间竟不知道该如何接话。
勇的原生家庭很穷，可能是全村最穷的那户，3个挨肩出生、年纪差不多的男孩是导致他家穷的原因之一。勇排行老大，是全村第一位大学生。
勇大学毕业后，在老家县城随便找了份工作，一门心思考研。领导是好人，不但不为难他，还把女儿嫁给他，成了他的岳父。之后，勇读硕士，硕士读完，没考上博士，在家赋闲一年接着考，考上博士后又读了4年……这8年，他没有收入；孩子出生，他搭不上手；他的学费、生活费、抚养孩子杂七杂八的费用，全靠妻子和岳父岳母支持。
“作为报答，我对妻子几乎言听计从。”勇打开车门，领我走进一家饭店，意为接风。
“其实，这些年，我除了给我父母钱，很少陪伴他们。”勇落座，招呼服务员拿菜单。我看得出，他沉浸在对母亲的愧疚中。
“你可以时不时接他们过来住一住啊。”我不解。
勇点好菜，待服务员离开，他开口道：“事情就出在接他们来住一住上。”
关于“住一住”，勇向父母提出过几次，可每一次，都因为某个“不凑巧”，始终未能成行。2018年11月的一个晚上，勇的母亲突然来电话，怯怯地问，元旦能不能来勇家住一段时间。勇满口答应，妻子亦无异议，母亲在话筒那头儿如释重负，笑出了声。勇后来才知道，母亲想来住一住，是因为在村里和人发生口角，对方不相信勇的美好生活，抢白母亲：“你儿子有出息，为啥不接你去享福？”母亲词穷，决定亲自过来一趟，“住一住，享享福”，拍些照片，以正视听，“堵上那些人的嘴”。这是勇母亲的原话。
“多么朴素的要强。”我说道。勇摇摇头，露出苦笑。
接下来，勇的母亲告诉全村人，大儿子要接她去享福了。她让二儿子为她添置新衣，让三儿子给她买火车票，三天两头向勇打听“你们那儿天气如何”“我过完年回来行不行”，勇的回答总是“不错”“都行”。勇的母亲还给孙女准备了各种特产，准备一样，汇报一样，万事俱备，只等元旦。
离元旦还有3天时，勇的妻子没知会勇，致电勇的母亲。
事发突然，勇的妻子的一个同事因故不能参加之前报名的新马泰旅行团，就以原价一半的价格让渡给勇的妻子。勇的妻子开心极了，她一边着急付款、收拾行李，一边在电话中匆匆和婆婆说了几句，大意是她要出国旅游，让勇的母亲别来了，具体什么时候来再说，让勇的三弟先把火车票退了。她没想到，她的这番话让老太太的天塌了。勇的母亲大病一场，并坚决和他们断绝了关系。直至两年后，老太太病危，勇通过弟弟得知消息，赶回老家，母亲仍不愿意见他。
勇捂住脸。
“怎么会这样？”我惊呼。
待勇平静些，继续回忆：“母亲弥留之际，终于和我说了几句话。”
那天晚上，勇一家三口站在母亲面前，勇哭着说：“妈，我还没让你过上好日子！”母亲说：“我那次是要去过好日子，可你们不让。我不想让全村人看我的笑话……”而后，撒手人寰。
“何至于！”他捶着桌子。
“何至于”也是勇的妻子在被勇全家责难时不断重复的话。
“我能理解你妈妈的想法。”我说。
“嗯？”勇抬起头。
“在你们看来，她什么时候来都行，她的到来只是你们生活中的一件小事；在你妈看来，你们村是她的全世界，她向全村人宣布一件事，就像是昭告天下，事未成，就等于她失信于天下，是奇耻大辱。”
“是的，那时我没想到那件事对我妈来说那么重要。”勇叹息说。
“是的，对一个人来说，在最重要的事儿发生的那刻，你能为他提供最需要的帮助，往往比平时为他做一千件、一万件事更有效；反之，你平时做一千件、一万件有利于他的事，但在关键时刻没有出现，没有给予帮助，也是无济于事。”我对他说。
勇不语了。
气氛太沉重，我决定换个话题，举起杯，向勇来接我表示感谢。勇和我碰杯，令我意外的是，他表示，他该谢谢我。
“两年前，我在上海转机，行李丢了，我随身只带着身份证和手机，钱包在箱子里，可谓身无分文。我发了条微信朋友圈向大家求助。”勇追忆，“我当时蒙了，心想，我怎么会犯这么低级的错误。没有行李，没有钱，怎么办？你看见微信朋友圈，二话不说，在微信上转给我5000块钱。虽然，我的行李很快就找到了，但那5000块钱让我非常感动。现在想想，那就是我的关键时刻，从那一刻起，我就认准你是我的好朋友……”
“看来，我在你的关键时刻出现了。”我欣慰道。
勇笑笑，解释今天他为什么一定要接我：“你咨询我关于本地的交通、酒店、特色館子等问题，我一想，你人生地不熟，第一次来这里，会不会有很多困难？我妈的事发生后，我反思过，当我不确定这是不是一个人的关键时刻时，我就把每一个重要的人向我求助的时刻都当作关键时刻，我不想再错过什么了。”