我用第一部书的稿酬在乡间买了一间半旧的小木屋，修葺一新后，就在这里完成了以后的许多重要著作。
　　也就是在这间小木屋里，我有了我的奥兰，它是我的伙伴、同志，也是我作品的合作者。12年里，我们在乡间共同完成的著作，后来被译成20种语言，在世界各地发表。漫长的冬季，当整个乡村变得空旷而忧伤时，两颗互相依偎的心灵激发出无比的创作热情，奥兰和我，两个互相支撑的灵魂，战胜了这个世界上最可怕的敌人——吞噬一切的孤独。
　　我曾一直梦想着有一条聪明听话、强壮忠实、勇敢无畏的纯种狗。我喜欢西伯利亚莱卡狗，读过许多有关这种狗的书。终于有一天，我有了一条这样的狗。它被带来时只有两个月大，是一个耷拉着耳朵的毛茸茸的小家伙。那天我正好不在家，但从我进门看见它的第一刻起，我们就喜欢上了彼此。我跪在屋子中央，轻轻地抱起它，而它则用温暖潮湿的舌头舔遍了我的脸颊，我们就这样认识了。
　　奥兰3个月大时我带它去森林散步。在踏进茂密林阴的一刹那，奥兰抬起了头，两只原本软绵绵的耳朵第一次竖了起来。从此，奥兰就有了两只像小斧子一样竖着的耳朵。
　　昂起的头和竖起的耳朵是一条良种猎犬的重要标志，这意味着奥兰已经作好了狩猎的准备。奥兰与生俱来地具有优秀猎犬的所有特质，不到1岁时它就追上了一条体积比它大许多的驼鹿。面对驼鹿硕大的前蹄和铁铲般锋利的鹿角，奥兰毫无惧色。西伯利亚莱卡狗是唯一敢向狗熊和老虎挑战的猎狗，奥兰正是这个部族中的一员。发现驼鹿和野猪时，奥兰会发出野兽般的咆哮扑向猎物，没有任何力量可以阻止它向前紧迫不舍，直到猎物筋疲力尽，发出哀号。
　　一次，奥兰去追一头成年母鹿，凭经验我知道此刻什么也阻止不了它，只能循着它的叫声跟随其后。走了不多久，便看到了这样动人的一幕：被迫走投无路的母鹿，躺在悬崖下的小沟里，彻底放弃了反抗。而奥兰此刻却变得出奇地安静，它小心翼翼地靠近母鹿，好奇地在母鹿鼻尖上嗅来嗅去，就像在和母鹿接吻。
　　我把奥兰训练成了一条优秀的猎狗，但我却不是一个猎人，这是我对奥兰最大的过错。我扼杀了奥兰与生俱来的捕猎天赋。因为我的缘故，那些本可以被奥兰猎获的动物得以逃脱，我只能用它们的幸存来安慰自己，因为从内心深处，我不希望这些动物被人们猎杀。有些人打猎并不是为了生计，却也寻找出种种冠冕堂皇的理由，什么热爱大自然，热衷于打猎这项古老的男性的运动。于是，在“热爱”和“热衷”的幌子下，杀戮就变得习以为常。人们用越来越精良的装备来猎杀那些极富灵性的动物。也许有的人永远也不会理解，动物的生命并不比人类低下，人类却在不停地用愚昧猎杀着智慧。
　　奥兰的一生中，始终不变的是对我伟大而无私的挚爱，而我却不止一次地试图改变它，这是我的第二个大过错。随着时间的流逝，我终究意识到，我到底不是一个猎人，这对一条优秀的猎犬来说，是一件极其痛苦的事。而奥兰却用最宽大的包容接受了我，心甘情愿地从森林回到家中，成了我最忠实无畏的守护者。在寂寥荒芜的乡村，奥兰无时无刻不陪伴在我身边。深夜，最轻微的声响都逃不过它敏锐的耳朵，如果有人向我们的小木屋走来，它便立刻咆哮着扑向窗边，提醒我可能发生的危险。散步时，它是我的开路先锋，它总是跑在我前面，赶走野狗，扫清道路。并不是每个迎面碰上的行人都可以靠近我，奥兰总会先回过头，用目光征询我的同意。很快，在附近一带的村民眼中，我和奥兰几乎成了传说中的人物，我的守护神赢得了村民的尊敬和喜爱。
　　又是一年秋天，我们即将回莫斯科过冬，妻子恳求我把奥兰留在乡下。因为城里房子太小，孩子们长大了，奥兰也日渐强壮，屋里到处是从它身上掉下的毛，实在没有合适的地方来安顿它。于是，我打算把奥兰留在我的朋友伊万那里。伊万是个一贫如洗的单身汉，独自一人住在他仅有的小木屋中。我请伊万到我的木屋来做客，在屋前的凉台上，伊万爽快地答应了我的要求，奥兰像平时一样蹲在我身旁，静静地听我们谈话。那天晚上的月亮特别好，送伊万回去后，我和奥兰走在回家的路上，月光下，奥兰雪白的身影时隐时现。快到家时，我突然意识到奥兰不见了，路上也没有，叫它也没有回答。我的心头突然一动，急忙转身向伊万家走去。月光下，奥兰趴在伊万木屋门前的台阶上，屋里漆黑一片，伊万怕是早己睡着了。奥兰静静地望着我，我走近它说道：“回家，奥兰！这儿不是你呆的地方。”它立即跳了起来，在我腿边打了一个转，便奔向回家的小路。这是奥兰第一次，也是唯一一次从我身边跑开。9月，我们一起回到了莫斯科。
　　然而，因为同样的原因，我不得不又一次把奥兰独自留在乡下过冬。邻村一位也叫伊万的猎人见识过奥兰在打猎时的矫健身手，早就想得到奥兰，我一直没有答应。而这次我却把奥兰留给了他，打猎能让奥兰释放它的本性，再说，伊万毕竟是个可以信赖的朋友。
　　然而我走后不久，伊万的电报便到了：“快来接走你的狗。”我立刻动身赶到乡下。原来，奥兰在打猎时的出色表现虽然无可挑剔，但它拒绝住澡堂。它用锋利的犬牙撬开浴室的板棚，冲出院子，整天坐在村口，谁也不能靠近它，它甚至咬伤了其它的猎狗。村民们渐渐害怕起奥兰，因为那是通往邻村去商店买东西的唯一道路。无奈，伊万只能用铁链把奥兰锁起来。我至今还清楚地记得，那天当我走进澡堂，打开电灯，看到被锁在黑暗中的奥兰时的情景，它的目光和呜咽声。它用前爪抱住我，用大脑袋蹭我的样子，至今仍无法让我平静。
　　从此以后，我再也没有把奥兰独自留在乡下过冬。还有一次，邻村的一位猎人想让奥兰为他的狗配种。我们把奥兰带到那里，看上去，奥兰和它的新娘还合得来。于是我和新娘的主人一起把它们关进宽敞的兽栏，回到屋里烤火、喝茶。我打算回自己的村里去小住两天，等奥兰有了好消息后再回来接它。就在我打算动身的时候，突然听到有爪子抓木门的声音，是奥兰！
　　奥兰是怎样越过两米高的兽栏和层层铁丝网的，至今仍是个谜。我打开门，奥兰像一股旋风般冲进来。吃惊的新娘主人刚出去，就立刻跑回来，声色俱厉地要我赶快把奥兰带走。原来，奥兰不但冲破了两米高的兽栏和铁丝网，还把新娘咬得遍体鳞伤。 　　就这样，奥兰的一生中，从没有交配过。
　　我想说，这是我愧对奥兰的又一个原因。它是上帝赐福给我的礼物，它的到来似乎就是为了向我展示，什么是爱的真谛——为了它的主人，奥兰放弃了一切。奥兰是一条健康的猎犬，我带它参加过许多猎犬展，上帝作证，任何见过它的人都认为它是一条威武健康的纯种西伯利亚公犬。造物主赋予它完美强健的躯体，更赋予它伟大的情感，它一刻也不想和我分开。当我独居乡间写作时，奥兰就在我脚边打盹，不时警觉地抬起头，聚精会神地望着我。每次与它四目相对，一种难以名状的情感便会涌上心头，这样深厚的情意让我难以承载，更难以回报。
　　秋天，阴雨连绵的郊外，一群发情的野狗在追逐嬉闹，尖叫声、呜咽声响彻天空。“去吧，”我对奥兰说，“像其它狗一样，留下自己的后代，做一个真正的男子汉。”奥兰跑了过去，它冲进狗群中央，锋利的前爪不停地刨地，挥舞的四肢把其他的狗吓得四散奔逃，惊慌失措的公狗们冲着奥兰咆哮，却不敢靠近它。奥兰在一只被吓得半死的母狗耳后咬了一口后便悻悻地跑回我的身边。
　　除了我，奥兰的生命中已经容不下任何其他人，一直到它的生命结束。
　　死神最终还是降临了。奥兰当时13岁。
　　对任何一条狗来说，13岁都是绝对的高龄，对猎犬而言，更是到了生命的极限。它的身上开始散发出衰老的气息，雪白的毛色失去了往日光鲜的色泽，双耳不再坚挺，硕大的犬牙开始发黄，高高翘起的尾巴也耷拉下来，爪子上的溃疡再也难以愈合。我知道它随时都可能离开我，我只有全身心地、寸步不离地守候在它身边，才能回报它一生无私的挚爱。
　　奥兰倾其一生，试图让我领会爱的真谛，但我却在它生命的最后一刻弃它而去。我抛弃了它，抛弃了年迈的妻子和所有的孩子，为了新欢，我离他们而去。
　　我离开的那一年，也是奥兰生命的最后一年。我的家人还是照例带它去乡下过夏天。许多年以后，当地人告诉我，那时奥兰每天都跑去邻村的长途汽车站，无望却执着地朝村口方向张望。直到汽车开走，奥兰才蹒跚地跑回家中。当地人都认识奥兰，开大客车的司机后来告诉我，有一天，他开车迎面看见了奥兰，“它一定是老眼昏花了，”司机说，“我的车开得很慢，它却像没看见似的，突然一个急转弯，就滚到了轮子底下。”
　　我的大女儿，那时已经做母亲了，听到这个消息后，拿着铁铲赶到奥兰出事的地方，把它埋在路边。
　　那一刻，我正在遥远的南方，我做了一个奇怪的梦，梦见自己趴在一个大坑边朝下望，发现奥兰躺在坑底。它看上去骨瘦如柴，叉开的四肢像马腿一样，又瘦又长。突然，它发出一声婴儿般的呜咽，睁开了双眼。眼中充盈着鲜红的泪水。
　　我从梦中惊醒，泪水已经浸湿了我的枕头。
　　我不知道是否已经把我和奥兰的故事叙述完整。它是上帝的使者，来到世间传播挚爱，启迪人类。感谢上苍让它从我的生命中走过，感谢上苍！