故事虽活色生香,但离“香港性史”还很远

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Ipomoea
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  写性,但能写出个人特色的中国作家,不多,大多数你能看到的都是压抑许久的某种报复性释放,这里面当然就容易將美和纯粹剔除出去。
  谈论马家辉先生的《龙头凤尾》之前,应该先划定一下谈论的范围和尺度。
  作为当代重要或者说出风头的知识分子之一,马家辉让大家习惯的形象早已经不是通过文字与人交流,而是在镜头前侃侃而谈。作家变成“谈家”这并非什么丢人失格的事,甚至还可以看成是一种知识分子接通大众的有效方式。尤其对于马家辉、梁文道这种平时写点小文章换取名声的作家来说,从书房到电视节目、网络节目录制间,再到千万个电视机显示器前,这不能不说是一种恰到好处的水到渠成。
  但《龙头凤尾》并没有给人以相当于马家辉多年攒下的名声的质量,其质感也稀松平常。如果仅仅是语感上的困惑,或许还可以用香港人的白话和普通话之间的差异来解释,但故事的结构和叙事的章法,均让人看不出来配得上作者既有名声和多年文字工作者的意思。
  小说的开头,不知道用“咸湿”来形容准不准确,但马家辉的确提供了一个相当声色的开场白,其中乱伦、基情、娈童、夫妻生活等等,从一开始就企图“吓”倒读者。这也为整部声色犬马且又诡异的故事打开了大门。
  写性,但能写出个人特色的中国作家,不多,大多数你能看到的都是压抑许久的某种报复性释放,这里面当然就容易将美和纯粹剔除出去。作为香港作家,马家辉应该可以不受桎梏地创作,但可能是囿于传统作家身份或者虚构作品开始太晚,所以这种从压抑到恶意释放的情绪,在其小说里也很常见。
  作为香港作家的马家辉,当然在语言上有优势,因为“大城往事”本来就迷人,粤语本身又对于内地读者来说,既有熟悉又有必然的陌生感,读起来容易被吸引。这一点,前几年超级成功的《繁花》就是证明,那些原本对上海话完全陌生的读者,却可以在这部充满方言陌生感的小说中提取快感,这是坚守地域特色的小说家的天然优势。但很显然,马家辉并没有老匠人金宇澄那种迷人的自信和纯熟驾驭语言的能力,广东白话在马家辉的小说中不够自然,我甚至强烈怀疑他在写这部小说的时候,脑袋里一直在患得患失内地读者与香港读者,到底自己该更顾及哪一头多一点呢?这种摇摆本身是一种没准备好的意思,也是内心并非完全自信的彰显。
  《龙头凤尾》围绕着陆南才的肉欲、爱情和风云突变的大时代展开,这里的些许感叹都融在了人物自身的命运交错之中。陆南才与洋人的肉体交融产生了单方面的爱情,与妓女的交心产生了人世间可能存在的知心。马家辉笔下的陆南才虽然看似回归到了“人”,但仍高高在上不食人间滋味,他是另类的少数,也是被作家强力安排的命运下的“人物”。事发在香港沦陷前夕的人物悲喜命运,都成了作家那里需要烘托的场景,与其说巨大的世界变迁是人物存在的背景,不如说这些小人物和达官贵人更像是衬托历史风云的道具。
  作为五十岁才开始创作长篇小说的作家,马家辉的个人创作动机外人不好揣摩精准,但从惯例和这部小说的内容,都不难让人想到“释放”“发泄”“癫狂一次又何妨”等诸如此类的形容词。从虐恋开始,到贯穿小说全篇的同性恋,这虽并非什么大逆不道,但也有点要一次性张狂个痛快的意思。只是其中缠绕陆南才的性事,远远构不成某些评论家所说的“香港性史”的高度。
  当然,放肆也是突破,这也正是《龙头凤尾》好看的地方,所谓的禁忌,在绘声绘色和巧妙的故事之中,变成了顺其自然的情节,乃至人类必然要发生的诸如柴米油盐之类的细节,这些都使得《龙头凤尾》可以被拿出来当成一部杰出汉语小说审视,进而对之挑刺和表达不满。
其他文献
人人都在穿“遮肉神器”  运动裤,顾名思义,一开始是为运动员准备的。  20世纪20年代,法国运动品牌Le Coq Sportif的创始人?mile Camuset推出一条针织面料的灰色长裤,它吸汗力强,被视为第一条现代运动裤。随后不久,运动裤进入奥林匹克运动会,成为运动员们的标配。  到了20世纪80年代,随着健身美体的概念在欧美国家兴起,健身房如雨后春笋般冒出来,运动裤不再局限于竞技场,普罗大
我们活在这世界,总希望被理解、认同和被爱,这是人类最原始的需求,也是生命里最炽热的光,有了那些,就算身处逆境,也有撑下去的动力。  但不是所有人都能幸运地活在光里。  当抑郁症患者写下悲伤情绪时,总会遭受指责,被说成是传播负能量。试图轻生的人曾一次次的给出求救信号,可无人回应,甚至认为那是对方矫情。勤勤恳恳干活的人被压榨,在权势面前,他们成了没有尊严的工具人。更有的少年,做出很多破格的事,无非就是
表里如一 G-SHOCK × ACU联名腕表  融入中国风设计元素的“小猪福”锦盒,令新年变得更值得期待,它以G-SHOCK 系列中的DW-5600 为蓝本,用代表喜庆的中国红和金色为主打颜色,炫目又生动。翻过表背,倒寫的“福”、印有 ACU 标志性“针灸”标志以及可爱的小胖猪,以及中国传统的窗格元素各种跨界混合,更适合在聚会上徐徐脱下,然后一一与亲友道出,这款联名腕表的特别之处,也许就在于创造更
当地时间2021年6月21日,阿富汗喀布尔。  尽管这些天铺天盖地都是阿富汗的新闻报道、到处都是针对塔利班的各种网络观点,但它们并没有更好地帮我走进阿富汗、理解阿富汗。我们的所闻所知,仍然局限在只言片语里。至于那片土地上,究竟有着什么样的人,他们又是如何生活的,我们知道的,并不多。  看过那么多相关资讯,最后还是忍不住要感叹一句:  这些众说纷纭的言论,远不及我第一次阅读《追风筝的人》的感觉,来得
丽江古城。  “场租40元一次。”得到民宿老板的回复后,摄影师木木才放下心。她生怕占不到拍摄场地的位置,只好先跟老板下订。她要订的是当下特别流行的在丽江古城客栈屋顶拍摄的“坑位”。  身穿仙气飘飘的汉服,背后是连绵不断的纳西族灰色屋顶,古风十足。此时最好拿把小扇子或者带个瓷酒瓶,咔嚓咔嚓一轮猛拍,然后发条朋友圈。这是时下丽江游客们十分青睐的拍摄风格和场景之一。  在社交媒体上搜“丽江 屋顶”,会出
日前,赵忠祥和倪萍这对老搭档携手参加《王牌对王牌》节目,回忆春晚往事令人潸然泪下。  年过古稀,眼袋像年轮刻着岁月的痕迹,今年,赵忠祥已经77岁高龄了。  与倪萍搭档主持的央视春节联欢晚会是无數中国人无法磨灭的记忆,在人们的印象中,这是一个台风稳健、忠厚老实的长者,声音浑厚,压得住场子,让人听着放心。  从春晚舞台上的顶梁柱,到《动物世界》中的解说员,再到主持东方卫视的《舞林大会》和天津卫视的娱乐
每到春天,过境的黑翅长脚鹬都会在奥海中停留。绿头鸭(左上),金翅雀(左下)、白头鹎(右)都是北京终年可见的鸟类,后两者经常在我家小区出没。  观鸟这项在以前貌似比较小众的活动,恐怕是当前防疫常态化的形势下,最理想的休闲方式—不用聚集、远离闹市、贴近自然……现在就抬头仰视,从这个鸟类迁徙季开始,享受观鸟的乐趣吧!北京:社区观鸟记  你可知道,观鸟也是一种怡养心情的玩法?  在观鸟普及度高的欧美国家,
洪晃  “撒泼”成了流行词,我也来凑个热闹。大家知道我是北京生的美国人,我也会撒泼,但这和我生在北京毫无关系,因为我头一次看见撒泼,是在一个真的美国人身上。  十七岁那年,我在国际广播电台当播音员,英文组的专家,美籍华人武丽媛是我的好朋友。有一次她的好朋友林培瑞从美国来中国,武丽媛便叫我和他们一起出去玩。林培瑞是美国人,英文名字叫 Perry Link,一名汉学家。  我不记得我们那天都去哪里玩了
李诞是我喜欢的第一个90后文化人。当然,其实他是1989年生人,可是网上有篇文章的标题是《看懂李诞,才能和95后的消费者做生意》。这大约就是我的认知吧,李诞是专属于90后的文化现象——尽管我猜想他会反对“文化人”这三个字。  我是因为他在《奇葩说》中担任导师才喜欢他的,在此之前,促成他红的所有产品我都没有看过。在《奇葩说》中有一集,蔡康永说,马东曾经说过李诞的底色是悲凉的。我很惊异,因为这句话,是
1997年,阔别中国八年,我第一次回国。在踏上国土之前,我先踏上了日本的土地,而且是有生以来第一次。  那一年我拿了美国绿卡,我不是因为想回国才拿的,巧合而已。那一年中国科学院理论物理研究所的所长邀请我回国讲点东西,那正是中国开始要加大科学研究投入的一年。正好,我的一位日本合作者石桥延幸先生邀请我去访问他所在的研究所,为期一个月,于是我就去了。至于我的绿卡,它在七年前已经失效了。  那是夏天,我到