论文部分内容阅读
小黑巷子
初中时起，母亲就担心我走那条黑黑的小巷子。那是外婆家门前的胡同，有两三百米长，两边是两家单位的围墙，巷子左拐右拐，长长的，看不到头。
母亲的恐惧是因为一次我单独回去产生的。那天，和几个表姐在外婆那里玩，回去时天已经黑了。但是突然想起借表姐的东西没有还，于是又返回去，当从外婆那里得知表姐已经离去，就又赶到不远处的表姐家里。
然后，在表姐家里吃完了饭，又磨磨蹭蹭地看了会儿电视才回家。
父亲长年不在家里，只我和母亲两个人一起生活。回去的时候，家里没有一个人，邻居说母亲跑去找我了。
九点多，母亲往家里打了一个电话。我刚刚接过电话，就被她劈头盖脸地骂了一通，骂着骂着，她啪地挂断了电话。
十分钟后，母亲回到家里，突然一把抱住我哭了起来，边哭边说，你不知道，你姥姥家那个黑胡同有多深，那里面什么样的坏人没有啊，你怎么敢一个人回去？她的话莫名其妙的，让我觉得其实她没必要那么担心，不就是一个黑黑的小胡同吗？不就是一个人要从那里过吗？我怎么没有感觉到一点儿害怕呢？
但是自此之后，母亲坚决要求我不能在外婆家里待到天黑。外婆家里没电话，母亲就打电话到邻居那里去，于是，让好多表姐表妹好笑的是，每当夜色快降临时，母亲就打电话让我回去，以至于外婆也有意见。
这种现象断断续续，直到有一次，母亲与我同时在外婆家里吃饭时，外婆埋怨，每次你都是快到吃饭时把孩子喊回去，她正玩到兴头上，你都不能让她在这里吃饭？
母亲笑笑，说，妈，你不知道那个胡同多深。小婧每次回去晚了，我就会胡思乱想，会不会遇到了坏人，一个人会不会害怕，再吓出什么毛病来。
外婆更不满意，说，你这分明是借口，你小的时候那个胡同就在那儿了，你那个时候多野啊，在外面和同学玩到天黑回家，你害怕没有？你遇到过坏人没有？母亲便惭愧地笑，说，没有。那个时候我也不害怕，但是到了小婧，不知道怎么的，那些想象中的坏人一下子都出来了，我是真的害怕。
外婆不再说话，或者，她也想到了母亲小时候，她的担心。
当时的我怎么也想不通，母亲的想象力，为什么想到我时，变得那样丰富。
一个人的生活
去外地上大学的前十天，母亲就帮着我收拾东西。大到衣服用具，小到牙刷牙膏，甚至缝衣针都为我准备了一盒，装了满满两大箱，然后被我埋怨了一通，说人家最多一个箱子都带走的行李，两个大箱子让我怎么带？
但是这两个大箱子，临到我出行时，又加上了一个小旅行袋，因为母亲又想起了我的一些其他东西。
一路上，我不停地埋怨母亲带这么多东西。埋怨了一路，快到学校的时候，母亲发火了。她指着我说，我算是白疼你一场了，你说，我帮你带的哪件东西没用？她扳着手指头，一件件细数，我有些哭笑不得。她说的都不是理由，像那件在我枕边摆的毛毛熊，她的理由是让我有一个像家里一样的环境，因为她听人说，女孩子刚刚到外地上学时，可能会因为半夜醒来不熟悉环境而想家伤心。她简直迂腐到可笑。
安顿好东西，她领着我到学校外面吃了顿饭，对我叮嘱来叮嘱去，甚至连洗衣服时要注意扣子会拉了手这样的小事也说了几遍。
更好笑的事情还在后面。大学生活刚开始的时候，几乎是每隔几天，寝室里的电话就会在早上突然响起来，是母亲找我。接过电话，是她惊慌失措的声音，对我说，小婧，你还好吧。
我一开始还老老实实地说，好啊。那边她就笑了，说，我做了一个不好的梦，梦到你生病了。于是就打电话过来，人家说有时候梦真的是很灵验的。我便安慰她，妈，梦都是反的，你梦到我生病了，其实我的身体好好的呢。
她便很不好意思。没想到过几天，她又打电话过来，小婧，我梦到你和同学打篮球，蹦蹦跳跳的，怕这个梦做反了，你没什么问题吧？
当然没什么问题。我那个时候，竟然有些讨厌母亲的多事了，寝室的四个同学，没有哪一个的家长这样大清早打电话过来，只因为一个梦。
母亲年轻时，也在外面上过学，她怎么能不知道在外面上学，其实是生活在一个集体里，而并不是一个人单独生活？
寒假回家有了答案。在外婆家里，吃完饭，大家聊天，舅舅问我，在学校里，有没有觉得比较新鲜？
我回答，是比较新鲜，妈妈每隔几天就打电话过来，说她做梦了。
舅舅们哈哈大笑。舅妈告诉我，其实母亲是个最不迷信的人，但是就在我刚刚上学走的那几天，开始迷信起来，眼跳了，耳鸣了，什么都要往我身上联想，说我是不是在外面吃不惯，想家了，或是生病了，不小心受伤了，还说我过马路最不小心，不知道看往来的车辆。她其实不知道，我一个人在外面生活得很快活，但是此刻，我觉得眼睛有点湿润。
这其实是一件很安全的事
大学毕业，我回到了家乡工作。很快，找了男朋友，结婚。
没想到的是，结婚第一年便怀孕了。本来我们的意思是再等个三四年，但人算不如天算，这个小生命那么迫不及待地想降临到我们家里来。
怀孕期间，母亲几乎把自己的想象力发挥到了极致。从老是担心我会摔倒，到担心我会生病吃药对宝宝不好，总之，一切不好的事情，在她的想象里面都出现过一遍。以至于老公笑着对我说，咱妈真是的，都不知道怀你的时候，她自己是怎么过来的。
母亲的这种恐惧，一直持续到我将要分娩的那几天。
她有一个同学，在市医院妇产科工作，提前几天，母亲就打电话过去请教，询问一些分娩时应该注意的问题。同学不厌其烦地告诉她种种现象，但她还是不放心，把问题问到细枝末节。
终于等到了那一刻，我被推进产房的一瞬间，我看到母亲焦急的眼神。生孩子并没有想象中的恐惧，甚至说推出产房的一瞬间，我都不相信自己已经做了妈妈。
问母亲的同学，阿姨，我妈妈呢？她竟然笑了。你妈妈，在你被推进产房的那一瞬间差点把我的胳膊抓破，她说你从没生过孩子，种种可能发生的事情她都想到了，都问到了，最后自己越想越害怕，跑去借钱了，说是要准备多多的钱，以防不测，她自己也不是没有生过孩子，也不知道这种害怕是从哪里来的，她的想象力也太丰富了。
我笑，说，她就是这样，每天都会想象无数次的天灾人祸，每次都会被自己吓住，然后再笑自己的胡思乱想。
她的同学也笑了，笑着笑着，对我说，小婧，你妈妈对你的好，你可要都记着。说这话时，她很严肃。
母亲过来的时候，我静静地躺在床上埋怨她，她满脸的笑，像一朵大菊花。嘴里说，没事就好，没事就好。
她也明明知道，在现在的医疗条件下，生孩子是一件多么安全的事情，况且她自己也不是没生过孩子，为什么，为什么还会这样担心呢？
我问她，妈，那你生我的时候有没有害怕过？
母亲回忆了一下，笑了，说那个时候，没什么害怕的，把你生出来时，我还不相信自己做了母亲。
原来母亲走过的路和我一模一样，但是她却为我的路而恐惧。可能，以后我的孩子，我也一样会这样担心。
这样想着，我就流泪了。
谁说这种担心是不必要的
原以为我生了孩子，真正开始了我们自己的三口之家的生活，母亲的这种恐惧感应该会渐渐消失，没想到她的想象却更加严重了，她想象我们带不好孩子，想象我们在一起会不会吵架，想象我们两个都不会做家务。
老公说，干脆把妈接过来，咱们就在她的眼皮底下生活，那样她就不担心了。
没想到她却不过来。
老公在一次吃饭时，开玩笑似的说，妈，你看你，总是担心这担心那的，总是想象出来一件事情把自己吓坏，其实哪有那么多事，大家不都是好好的吗？
母亲笑了，说，小婧的爸爸不在身边，就我们两个在一起生活，我工作也忙，生怕有个什么事自己解决不了，一开始可能是你们说的我被自己的想法吓住了，可是后来，吓着吓着，就吓成习惯了。
我于是知道，母亲的这种习惯，不会因为我们生活里波澜不惊的幸福而改变，她会因为这种安定而安定，但这恐惧感或是想象的事永远不会发生，才是她真正的幸福。
年末，母亲被查出卵巢上有个囊肿，医生说是小手术，做了就是了。
母亲做手术那天，我开始担心，看着母亲被推进手术室，我的心开始恐慌，我抓着老公的手，心里种种想象翻来覆去，母亲年纪大了，身体又不是太好，虽然说是小手术，可毕竟是手术啊，动刀见血的，谁不怕？
老公安慰我，没事的没事的。
手术很成功也很顺利，两个小时后，母亲从手术室里出来。四个小时后，母亲从麻药的药性里醒来，看到我，说，我没事，你们两个快回去吧，家里面还有孩子呢。
我拍着母亲的肩，说没事的，你好好养着你的身体就行了，我装出平静的表情让她放心，心里却有波涛汹涌。
几天后，母亲出院，老公想起那天我的担心模样，还取笑我。我突然想问问母亲，推进手术室的那一刻她害怕没有。
于是我就问了，母亲的回答让我一辈子都忘不了，她说，害怕，怎么不害怕，害怕你担心我，害怕万一有个什么的，谁来照顾你。你虽然结婚了，但是总像个孩子，不会照顾自己，更不会照顾自己的孩子……
我抱着母亲的肩，觉得自己真是个孩子，起码那一刻，我哭得像一个孩子。母亲的恐惧症终于还是没有消除，但是，这恐惧症的背后，可不正是爱心吗？或者，天下还有很多这样的父母，在担心中幸福地生活，可是谁能说，这种担心是不必要的呢？
编辑 / 孙鲁宁
初中时起，母亲就担心我走那条黑黑的小巷子。那是外婆家门前的胡同，有两三百米长，两边是两家单位的围墙，巷子左拐右拐，长长的，看不到头。
母亲的恐惧是因为一次我单独回去产生的。那天，和几个表姐在外婆那里玩，回去时天已经黑了。但是突然想起借表姐的东西没有还，于是又返回去，当从外婆那里得知表姐已经离去，就又赶到不远处的表姐家里。
然后，在表姐家里吃完了饭，又磨磨蹭蹭地看了会儿电视才回家。
父亲长年不在家里，只我和母亲两个人一起生活。回去的时候，家里没有一个人，邻居说母亲跑去找我了。
九点多，母亲往家里打了一个电话。我刚刚接过电话，就被她劈头盖脸地骂了一通，骂着骂着，她啪地挂断了电话。
十分钟后，母亲回到家里，突然一把抱住我哭了起来，边哭边说，你不知道，你姥姥家那个黑胡同有多深，那里面什么样的坏人没有啊，你怎么敢一个人回去？她的话莫名其妙的，让我觉得其实她没必要那么担心，不就是一个黑黑的小胡同吗？不就是一个人要从那里过吗？我怎么没有感觉到一点儿害怕呢？
但是自此之后，母亲坚决要求我不能在外婆家里待到天黑。外婆家里没电话，母亲就打电话到邻居那里去，于是，让好多表姐表妹好笑的是，每当夜色快降临时，母亲就打电话让我回去，以至于外婆也有意见。
这种现象断断续续，直到有一次，母亲与我同时在外婆家里吃饭时，外婆埋怨，每次你都是快到吃饭时把孩子喊回去，她正玩到兴头上，你都不能让她在这里吃饭？
母亲笑笑，说，妈，你不知道那个胡同多深。小婧每次回去晚了，我就会胡思乱想，会不会遇到了坏人，一个人会不会害怕，再吓出什么毛病来。
外婆更不满意，说，你这分明是借口，你小的时候那个胡同就在那儿了，你那个时候多野啊，在外面和同学玩到天黑回家，你害怕没有？你遇到过坏人没有？母亲便惭愧地笑，说，没有。那个时候我也不害怕，但是到了小婧，不知道怎么的，那些想象中的坏人一下子都出来了，我是真的害怕。
外婆不再说话，或者，她也想到了母亲小时候，她的担心。
当时的我怎么也想不通，母亲的想象力，为什么想到我时，变得那样丰富。
一个人的生活
去外地上大学的前十天，母亲就帮着我收拾东西。大到衣服用具，小到牙刷牙膏，甚至缝衣针都为我准备了一盒，装了满满两大箱，然后被我埋怨了一通，说人家最多一个箱子都带走的行李，两个大箱子让我怎么带？
但是这两个大箱子，临到我出行时，又加上了一个小旅行袋，因为母亲又想起了我的一些其他东西。
一路上，我不停地埋怨母亲带这么多东西。埋怨了一路，快到学校的时候，母亲发火了。她指着我说，我算是白疼你一场了，你说，我帮你带的哪件东西没用？她扳着手指头，一件件细数，我有些哭笑不得。她说的都不是理由，像那件在我枕边摆的毛毛熊，她的理由是让我有一个像家里一样的环境，因为她听人说，女孩子刚刚到外地上学时，可能会因为半夜醒来不熟悉环境而想家伤心。她简直迂腐到可笑。
安顿好东西，她领着我到学校外面吃了顿饭，对我叮嘱来叮嘱去，甚至连洗衣服时要注意扣子会拉了手这样的小事也说了几遍。
更好笑的事情还在后面。大学生活刚开始的时候，几乎是每隔几天，寝室里的电话就会在早上突然响起来，是母亲找我。接过电话，是她惊慌失措的声音，对我说，小婧，你还好吧。
我一开始还老老实实地说，好啊。那边她就笑了，说，我做了一个不好的梦，梦到你生病了。于是就打电话过来，人家说有时候梦真的是很灵验的。我便安慰她，妈，梦都是反的，你梦到我生病了，其实我的身体好好的呢。
她便很不好意思。没想到过几天，她又打电话过来，小婧，我梦到你和同学打篮球，蹦蹦跳跳的，怕这个梦做反了，你没什么问题吧？
当然没什么问题。我那个时候，竟然有些讨厌母亲的多事了，寝室的四个同学，没有哪一个的家长这样大清早打电话过来，只因为一个梦。
母亲年轻时，也在外面上过学，她怎么能不知道在外面上学，其实是生活在一个集体里，而并不是一个人单独生活？
寒假回家有了答案。在外婆家里，吃完饭，大家聊天，舅舅问我，在学校里，有没有觉得比较新鲜？
我回答，是比较新鲜，妈妈每隔几天就打电话过来，说她做梦了。
舅舅们哈哈大笑。舅妈告诉我，其实母亲是个最不迷信的人，但是就在我刚刚上学走的那几天，开始迷信起来，眼跳了，耳鸣了，什么都要往我身上联想，说我是不是在外面吃不惯，想家了，或是生病了，不小心受伤了，还说我过马路最不小心，不知道看往来的车辆。她其实不知道，我一个人在外面生活得很快活，但是此刻，我觉得眼睛有点湿润。
这其实是一件很安全的事
大学毕业，我回到了家乡工作。很快，找了男朋友，结婚。
没想到的是，结婚第一年便怀孕了。本来我们的意思是再等个三四年，但人算不如天算，这个小生命那么迫不及待地想降临到我们家里来。
怀孕期间，母亲几乎把自己的想象力发挥到了极致。从老是担心我会摔倒，到担心我会生病吃药对宝宝不好，总之，一切不好的事情，在她的想象里面都出现过一遍。以至于老公笑着对我说，咱妈真是的，都不知道怀你的时候，她自己是怎么过来的。
母亲的这种恐惧，一直持续到我将要分娩的那几天。
她有一个同学，在市医院妇产科工作，提前几天，母亲就打电话过去请教，询问一些分娩时应该注意的问题。同学不厌其烦地告诉她种种现象，但她还是不放心，把问题问到细枝末节。
终于等到了那一刻，我被推进产房的一瞬间，我看到母亲焦急的眼神。生孩子并没有想象中的恐惧，甚至说推出产房的一瞬间，我都不相信自己已经做了妈妈。
问母亲的同学，阿姨，我妈妈呢？她竟然笑了。你妈妈，在你被推进产房的那一瞬间差点把我的胳膊抓破，她说你从没生过孩子，种种可能发生的事情她都想到了，都问到了，最后自己越想越害怕，跑去借钱了，说是要准备多多的钱，以防不测，她自己也不是没有生过孩子，也不知道这种害怕是从哪里来的，她的想象力也太丰富了。
我笑，说，她就是这样，每天都会想象无数次的天灾人祸，每次都会被自己吓住，然后再笑自己的胡思乱想。
她的同学也笑了，笑着笑着，对我说，小婧，你妈妈对你的好，你可要都记着。说这话时，她很严肃。
母亲过来的时候，我静静地躺在床上埋怨她，她满脸的笑，像一朵大菊花。嘴里说，没事就好，没事就好。
她也明明知道，在现在的医疗条件下，生孩子是一件多么安全的事情，况且她自己也不是没生过孩子，为什么，为什么还会这样担心呢？
我问她，妈，那你生我的时候有没有害怕过？
母亲回忆了一下，笑了，说那个时候，没什么害怕的，把你生出来时，我还不相信自己做了母亲。
原来母亲走过的路和我一模一样，但是她却为我的路而恐惧。可能，以后我的孩子，我也一样会这样担心。
这样想着，我就流泪了。
谁说这种担心是不必要的
原以为我生了孩子，真正开始了我们自己的三口之家的生活，母亲的这种恐惧感应该会渐渐消失，没想到她的想象却更加严重了，她想象我们带不好孩子，想象我们在一起会不会吵架，想象我们两个都不会做家务。
老公说，干脆把妈接过来，咱们就在她的眼皮底下生活，那样她就不担心了。
没想到她却不过来。
老公在一次吃饭时，开玩笑似的说，妈，你看你，总是担心这担心那的，总是想象出来一件事情把自己吓坏，其实哪有那么多事，大家不都是好好的吗？
母亲笑了，说，小婧的爸爸不在身边，就我们两个在一起生活，我工作也忙，生怕有个什么事自己解决不了，一开始可能是你们说的我被自己的想法吓住了，可是后来，吓着吓着，就吓成习惯了。
我于是知道，母亲的这种习惯，不会因为我们生活里波澜不惊的幸福而改变，她会因为这种安定而安定，但这恐惧感或是想象的事永远不会发生，才是她真正的幸福。
年末，母亲被查出卵巢上有个囊肿，医生说是小手术，做了就是了。
母亲做手术那天，我开始担心，看着母亲被推进手术室，我的心开始恐慌，我抓着老公的手，心里种种想象翻来覆去，母亲年纪大了，身体又不是太好，虽然说是小手术，可毕竟是手术啊，动刀见血的，谁不怕？
老公安慰我，没事的没事的。
手术很成功也很顺利，两个小时后，母亲从手术室里出来。四个小时后，母亲从麻药的药性里醒来，看到我，说，我没事，你们两个快回去吧，家里面还有孩子呢。
我拍着母亲的肩，说没事的，你好好养着你的身体就行了，我装出平静的表情让她放心，心里却有波涛汹涌。
几天后，母亲出院，老公想起那天我的担心模样，还取笑我。我突然想问问母亲，推进手术室的那一刻她害怕没有。
于是我就问了，母亲的回答让我一辈子都忘不了，她说，害怕，怎么不害怕，害怕你担心我，害怕万一有个什么的，谁来照顾你。你虽然结婚了，但是总像个孩子，不会照顾自己，更不会照顾自己的孩子……
我抱着母亲的肩，觉得自己真是个孩子，起码那一刻，我哭得像一个孩子。母亲的恐惧症终于还是没有消除，但是，这恐惧症的背后，可不正是爱心吗？或者，天下还有很多这样的父母，在担心中幸福地生活，可是谁能说，这种担心是不必要的呢？
编辑 / 孙鲁宁