也许这个比喻过于庸俗：如果春天是花枝招展的姑娘，那么鸟儿就是她耳上、项上和手脚上轻轻晃着、美妙作响的饰品。蕾切尔•卡逊著有一本《寂静的春天》，其中就假设过没有鸟儿的春天是如何的没落与荒凉：“……这是一个没有声息的春天。这儿的清晨曾经荡漾着乌鸦、鸫鸟、鸽子、鹪鹩的合唱以及其他鸟鸣的音浪；而现在一切声音都没有了，只有一片寂静覆盖着田野、树林和沼泽。”
　　3月，是我在黔南山居时最佳的散步月份，且不说满眼的花树芳草，仅耳朵就能听到一曲永不停歇的交响乐：鸟儿们的歌声！沿着村子旁边的砂石公路往森林里走，转过一个小山岭，树林里的鸟儿就多起来。我常常站在山岭上开阔的路段边，远眺莽莽苍苍的山海，但是，每每总有数只长尾山雀吸引住我的视线，它们在树端上鸣叫，发出一连串细小尖锐而又连贯短促的声音，这是它们营巢的好时节。
　　中午是长尾山雀营巢最繁忙的一段时间，来回地运送材料：苔藓、地衣、树皮及羽毛等，有时甚至用鳞翅目昆虫的茧丝胶来当作“混凝土”。这种爱好舒适绝不逊于人类的鸟儿，最喜欢用的营巢材料是羽毛。有人曾将一个鸟巢端下来算，数出了1660根羽毛，而《英国鸟类》一书中说，曾在一个巢中发现了1776根羽毛。这还不算惊奇，最有意思的是，英国的政治家、散文家格雷曾亲自看见过一只长尾山雀在营巢的早期阶段，竟然降落在火公鸡的后背上，并且从它的身上拔走了一根羽毛，仿佛在表示：就算你是铁公鸡，为了我的家，我也要拔拔你的毛。
　　我曾经跟踪过一只筑巢中的长尾山雀，通过望远镜，我看到它与另一只山雀的巢筑在松树上，这时巢已建成杯状，它们用胸部磨擦着巢穴的四周，一圈一圈地，使它变圆、光滑起来，就像做陶工人用手将旋转中的直泥坯做成圆坛子一样，我还看到其中一只将头搭在一侧，拖出从巢外伸过来的一缕材料。外壁建好之后，大量的功夫就花在装修房间上，这得耗费上许多羽毛和苔藓。
　　不过，这种过于舒适的豪宅也会引来其他动物们的垂涎，我在望远镜里看到的这个巢穴离路边不远，有一次我竟然在散步时找不着它了，左看右看，上看下看，竟然在附近的一株山茶树上看到了它的影子，一只灰色的松鼠从其中鬼头鬼脑地溜出来。看来，松鼠太喜欢这漂亮温暖的巢穴，悄悄地偷窃了它，拖到山茶树上作了自己的窝。
　　不过就算这样，长尾山雀还可以重新再修筑一个巢穴，它们辛苦十数天又可以重新拥有一个温暖舒适的家，不用像人类那样为几室几厅要奋斗好多年。在村子外的那段路上，每年我都会发现长尾山雀的新家，我每次回山中小住，总要在早晨和黄昏时到那段路上去散步，看一看这些精灵的飞翔，听一听它们虽然不怎么动听，但却悦耳的歌声。有了鸟儿的春天不寂寞，有鸟儿做伴的散步之途上，人的心灵也将不会寂寞。