论文部分内容阅读
爱情的小船儿荡了半个多世纪
一首脍炙人口的《让我们荡起双桨》,曾伴随了几代人的成长,这是乔羽的歌词“第一作”,而且这首歌里的小船儿,同时也是乔羽与老伴的“爱之舟”。
乔羽原名乔庆宝,1927年出生于山东济宁。1946年,他和几位同学到共产党开办的北方大学读书。在办理介绍信之前,为了保密,乔庆宝决定换一个新名字。此时正风雨交加。他想就叫“乔雨”吧,随后感觉有点俗,不够理想,于是又想了一个“羽”字。在书法运笔上“羽”比“雨”更顺手,更有味道。顿时,一种轻盈飘飞的感觉浸润乔羽的心头,想往外飞,没有羽毛怎么行呀!
事实上,自乔羽改名之后。他的命运的确发生了一系列变化。他不仅顺利地进入了晋冀鲁豫边区办的北方大学,而且还走上了艺术工作者的道路。于是,中国就有了一个著名歌词作家的名字。
1948年进入北京后,乔羽成为中国剧本创作室的成员之一。由于他陆续创作了受小朋友欢迎的儿童文学作品,1954年,反映新中国少年儿童幸福生活的电影《祖国的花朵》需要配儿歌,乔羽被指定承担该任务。但一连几天,他一点灵感都没有,于是决定先放一放。
当时,27岁的乔羽正在与佟琦热恋。乔羽每天都得与佟琦闹一番别扭,常常为到哪里玩而发生争执。自然,每次乔羽都是佟琦的手下败将。然而败中有胜,苦中有乐。1954年4月16日,乔羽与佟琦又是一场争执。乔羽要到昆明湖玩,佟琦要去北海公园。乔羽说都一样嘛,佟琦说不一样就是不一样。乔羽自然依了佟琦。
两人一起到北海公园游船,正当在湖上泛舟时,一船正在过队日的少先队员划了过来。孩子们悠悠然划桨的姿态,小船推浪而行的憨态,欢乐热闹的场面使得乔羽突然间来了灵感,眼前的景象不正是《祖国的花朵》需要的画面吗?于是他将船靠岸,拉着佟琦连蹦带跳地来到一片草地上,《让我们荡起双桨》就这样诞生在北海公园里。
不久以后。乔羽和佟琦步入了婚姻的殿堂。
其实,乔羽和佟琦的差异很大。乔羽出身贫寒,佟琦生于名门望族,按清朝的辈分延续下来,她有格格的名分。不过,到了解放前,佟家已经破败了,也正幸亏如此,在后来的多次运动中。佟琦这个不是工农兵出身的“资产阶级”得以躲了过去,没蹲过干校。
在那时,佟琦最受人非议的就是“资产阶级”作风,吃饭不去小饭馆,买东西也从来不去小铺。那时候北京的大商店非常少,最上档次的就是百货大楼。当时乔羽安家在芳草地附近,别人常对他说,看你家里那个小姐,买个牙膏都要坐三轮车跑到百货大楼去。所以,乔羽对佟琦别的宽容,穿农问题上却一直“严管”到六十岁。佟琦回忆说:“结婚前,我们路过王府井。他对我说,那件婚纱你穿肯定很好看,但不能穿。我说我也没想过要穿。”最后在婚礼上,佟琦穿的是白衬衫、蓝裙子、黑皮鞋,这是当时最时髦的打扮了。
佟琦还抱怨说,结婚后,乔羽从来没陪过自己逛街买东西,出去基本上就是进书店。直到1993年,由于朋友的邀请,乔羽才第一次踏进商场的大门。而半个世纪里,五六次搬家,每次都是佟琦收拾,乔羽从来没有动过一根手指头。
其实,乔羽也有抱怨的时候。佟琦爱干净,文化大革命时受冲击,就是因为她太爱清洁。每天用水冲洗阳台,因此落下了一个浪费水的罪名。现在,在洗手的问题上,老两口也常常发生争执。老爷子觉得老伴“刁难”他,进书房洗一次,出书房洗一次,进厨房洗一次,出来再洗一次,一天总是洗手这不是刁难吗?
爱情秘诀是一个“忍”字
生活中的乔羽架一副金丝边眼镜,常着一身运动服,举止动作潇洒倜傥。他待人敬而不疏,浓厚的多音铿锵有力,一双睿智的眼睛。加上言语间的手势动感明快。第一眼就给人留下神采奕奕、精神矍铄的印象。
1994年6月19日这一天,乔羽、佟琦夫妇迎来了结婚40周年纪念日。儿女们选了一家典雅、宽敞的歌舞厅,为父母庆贺。意想不到的是。竟有上百位亲朋好友,呼呼啦啦闻风而来,还惊动了央视的记者朋友。乔羽夫妇惊喜有加,老两口依偎着相互劝酒。
酒宴中,有人提出疑问,两个在许多方面都差异极大的人,怎样才能一起相伴40年呢?更有一位年轻朋友突发感慨:“一个男人与一个女人在一起,居然能生活40年,真是不可思议!”这一问,顿时偌大的舞厅一片安静,人们期待着乔羽的回答。
乔羽问那位青年:“怎么说?”那位青年快言快语:“实话实说。”
乔羽把玩着自己的酒杯,前后左右笑眯眯地看了看喜洋洋的朋友们,开口道:“如果让我说实话,我只有一个字——忍。”
没想到夫人佟琦还没等大家醒过神来,赶紧补了一句:“我有四个字——忍再忍。”
歌舞厅内,顿时掌声大作,笑声不绝。后来佟琦解释说:“当然了,不忍能行吗,老爷子以前脾气特别好,一般都是他让着我。现在老了,个性强了,一点小事就发脾气,常常是我倒过来哄他了。”
对于当年结婚时没穿婚纱,佟琦感到很遗憾。在这次银婚纪念日聚会上,朋友们还张罗着为老两口办了一个大型宴会。佟琦第一次穿上了婚纱。还拍了照,这才算得以弥补。
乔羽喜欢喝酒,能喝也会喝,自称打遍天下无敌手,如今虽上了年纪,但一顿也能喝上半斤酒,尤其是好酒,比如茅台、五粮液就能多对付点。佟琦是学医的,知道过量饮酒对身体不好,平日管得很紧,超过半斤坚决不让他再喝了。
有一次,有位朋友带来了家乡酒,乔老一时喝得兴起,不知不觉半斤下肚。正当拿起酒瓶再斟时,夫人佟琦一下子把酒瓶抢了过来,不让再喝了。酒兴中的乔老好像没听明白,佟琦再次大声说超量了,不许再喝了。乔老知错般不好意思地笑了笑,“忍”字为先,不喝了……
乔羽对佟琦的“忍”,佟琦对乔羽的“一忍再忍”。两人一晃就是50多年。这是一种相互的包容,是风雨坎坷中的相互搀扶。“当你真的遇到了你觉得最适合你,你最爱的那个人,你们走到了—起,那就一定要珍惜,一定要非常非常珍惜你们的生活,珍惜你们的爱情。”这是佟琦50年的经验总结,她在电视节目中拿来与大家共享。
如今,乔羽已写了一千多首歌词,歌词中凝聚着真诚、美好和善良,以智慧、幽默、平实的表现手法抓住了亿万中国人的心。在建国50周年由中宣部等六家单位主办的《新中国舞台、影视艺术精品选》里,乔羽有《我的祖国》、《祖国颂》、《让我们荡起双桨》、《思念》、《人说山西好风光》、 《难忘今宵》、《爱我中华》等多部作品入选,是入选作品最多的艺术家。党和国家鉴于他的卓越贡献,授予乔羽“终身不退休的艺术家”称号。然而每谈及此,乔羽大都一笑了之,时常用三句话自慰自勉:“不为时尚所惑,不为积习所蔽,不为浮名所累。”
金婚就是50年不换人
事实上,乔羽的成果中包含着佟琦的一份心血,每一首歌词写好后,第一个读者就是佟琦。乔羽常说:“军功章里有我的一半,也有她的一半。” 乔羽创作耗时最短的一首歌是《难忘今宵》,只用了两个小时就交稿了。1984年中央电视台春节文艺晚会排练场上,总导演黄一鹤突然觉得缺少一首与整台节目相配的歌曲。他匆匆走进乔羽的办公室,要乔羽马上写首歌词,写好他就拿走。乔羽请黄导演早晨5点钟来拿,可当时已是凌晨3点,而且也没来得及问到底要写点什么。乔羽只想大年三十的除夕晚会,此时团聚、祥和、祝福的氛围很浓。亿万人最一致的就是这句话:共同祝愿祖国好。于是乔羽从第一个句子“难忘今宵,难忘今宵,无论天涯与海角”开始,一气呵成,两个小时内完成了这首至今仍传唱不衰的《难忘今宵》。
乔羽耗时最长的一首歌词是《思念》,从萌动创作念头到构思完成,用了差不多26年。1963年初夏的一天,乔羽从蹲点的河北邢台回到北京垂杨柳的家里,走进卧室,打开窗户。倏地,一只蝴蝶轻柔而欢快地飞进来。乔羽一下子呆住了,不敢动,也不敢收拾东西,生怕惊动了这个轻盈飘动的小精灵。他紧紧地盯住那只扑闪着金黄色翅膀的蝴蝶,看它围墙绕了六圈,又从窗口飞出。乔羽一直目送着它消失在阳光闪烁的美丽田野里,一种圣洁感充溢在心头,把沉淀在心底的甜酸苦辣全部翻腾了起来,一种突然而至的情感涌流,强烈地撞击他的心灵。但乔羽并没有立即进入创作,而是捂进心中“瓶底”,像陈年老酒一搁就是二十多年,直到1988年中央电视台春节晚会上,乔羽才和作曲家谷建芬合作,让毛阿敏唱响了它。
倘若乔羽心中没有一只鲜活的蝴蝶,没有对旧友深沉的思念,这感情与形象绝对无法融合,而且融合得那般巧妙、生动而深沉。曾经,有人猜想所谓蝴蝶就是乔羽夫人佟琦,诙谐的乔羽眨着狡黠的眼睛笑道:“你们太没有常识啦,任何人的老婆也不会走窗户进来的!”
2004年,在朋友和亲人的鼓动下,乔羽和佟琦在中国大酒店举行了盛大热闹的金婚庆祝活动,好几百人参加。两位老人虽结婚已50年了,但早年因条件所限,只能请得起几个朋友和老乡吃几块糖,没有举行拜天地这一仪式。于是,人们纷纷要求两人趁金婚之际当场补拜天地。两位年逾古稀的白发老人俯身下去,规规矩矩地鞠了9个躬,然后相视一笑,脸上溢满了幸福。在场有人问:金婚要50年才算金婚,你们怎么就能到金婚呢?乔老这次的回答,比十年前那次“忍”字秘诀更直白和超脱:“我也没觉出金婚有什么不容易,谁知道它怎么就金婚了呢,但是,我说只有一条我有体会,就是你这一辈子别中途换,你一换就很难金婚了。”
2006年10月,乔羽和同为词坛泰斗的台湾作词家庄奴作客央视《艺术人生》。谈到爱情这个话题时,乔羽再次阐释了“金婚”:“要让我说,金婚也没你们想的那么难,我觉得最重要的有两点。第一。你要活到一个岁数,活不到岁数,那就凑不齐50年。第二,你不能中途换人,要换了个人,那就得从头算起,也就很难金婚了。”
节目现场,乔羽笑言庄奴是多情的种子,而自己则是爱情绝缘体。主持人朱军于是憋着坏地问:《思念》歌词里有一句“你从哪里来我的朋友。好像一只蝴蝶飞进我的窗口……”这位“蝴蝶”朋友到底是谁?大家都暗暗期待着“知无不言”的乔羽来讲述一段扑朔迷离的爱情故事。不料乔羽却另有一番道理:蝴蝶不是指具体哪个人。而是指每个人内心深处极为珍贵、极其让人眷恋的事物,它可以是爱情,也可以是友情,总之,和人们想象中的“婚外情”完全不搭界。
情到最浓时,是在人生历练之后的老年。忍,一忍再忍,以及50年“不换人”。组成了乔羽夫妇的爱情秘诀。乔羽把这种浓情升华到歌词《最美不过夕阳红》中:晚年是美丽的夕阳,是晚开的花,陈年的酒,迟到的爱。未了的情。
如今,爱之舟已驶过了金婚之年,他们正在向着钻石婚前进。
最美不过夕阳红
生活中的乔羽还有一个名字——乔老爷。来自全国各地的词坛名家们均一口一声“乔老爷”向他打招呼,有的甚至直呼他“老爷”。乔羽说这个称呼历史悠久,上世纪60年代电影《乔老爷上轿》轰动影坛的时候,一群圈内人发现他的音容笑貌酷似剧中人乔老爷,再加上他也姓乔,于是赐“乔老爷”的称呼,一传十、十传百。天长日久就这么叫起来了。
乔羽是学中文的,读书很杂,但没看过武侠小说以及琼瑶风格的情感小说。乔羽喜欢看历史题材的电视剧,但夫人喜欢看韩剧,他竞争不过,只好也跟着看,后来竟然爱上了韩剧,常常沉迷其中不能自拔。播《大长今》时,老爷子越看越想看,尤其喜欢女主角李英爱,还开玩笑说:改天咱家也找这么个做饭的。
事实上,乔羽自己的厨艺就很好,经常下厨房做饭。最拿手的是做鱼,红烧、清炖都是绝顶的手艺,并自称“口味极美,佐酒更佳”。
乔羽有个健康的身体,如今80岁高龄的他记忆力不减当年,长年在各地奔波,精力充沛、文思敏捷、谈笑风生。研习书法是他健身的第一要诀,他一生都在墨海中寻求快乐。
对健康长寿问题,乔羽讲究顺其自然。他说,自己65岁以前每天跑步,65岁以后将跑步改为散步。每天到户外走点儿路,不是那种为了锻炼而走路。如果强迫自己走路,走起来一点意思也没有,是个负担。他喜欢轻松自由、漫无目的,一般一走两个小时,雨天照旧。一天不走就觉得不舒服。
日常生活中,乔羽爱啜几口洒,抽几口烟。也爱广交朋友。他把一天的时间划分为两段,上午读精看报、闭门写作,谢绝来客来访。上午时间自由安排,或接待造访者,或找老朋友聊天,或散散步。
晚年的乔羽更喜欢垂钓,尤其喜欢雨中垂钓。那时空气新鲜,田野滴翠,在河塘边上甩上几竿,顿觉生活充满了乐趣,心胸也开阔了许多,乔羽说这对老年人是大有益处的。
2007年9月23日。乔羽来到郑州。参加河南电视台《沟通无限》世纪歌声节目录制。“青山在,人未老”,或许用乔羽的这句歌词概括淡定超脱的“乔老爷”最为合适。采访当中,乔羽思维清晰,语言幽默,现场一片笑声。谈及婚姻,乔羽说自己有个稳定的家庭,有个贤惠的妻子,这是一生事业平稳的基础。
乔老比夫人大10岁,乔羽对爱情的理解总结归纳为三点:容忍、真诚、珍惜。只有做到了这些,爱情才会永久,才会永葆青春。乔羽解释说,歌曲《最美不过夕阳红》里确这样一句“夕阳是迟到的爱”,就是指老年人的爱情,有两屡意思,一是很多老年夫妇年轻时各忙各的,到晚年才经常在。一起。就像他和夫人以前都各忙各的,现在走到哪里都在一起。另一层意思是有的老人七八十岁又结婚,虽然不能过金婚,但也很幸福……
一首脍炙人口的《让我们荡起双桨》,曾伴随了几代人的成长,这是乔羽的歌词“第一作”,而且这首歌里的小船儿,同时也是乔羽与老伴的“爱之舟”。
乔羽原名乔庆宝,1927年出生于山东济宁。1946年,他和几位同学到共产党开办的北方大学读书。在办理介绍信之前,为了保密,乔庆宝决定换一个新名字。此时正风雨交加。他想就叫“乔雨”吧,随后感觉有点俗,不够理想,于是又想了一个“羽”字。在书法运笔上“羽”比“雨”更顺手,更有味道。顿时,一种轻盈飘飞的感觉浸润乔羽的心头,想往外飞,没有羽毛怎么行呀!
事实上,自乔羽改名之后。他的命运的确发生了一系列变化。他不仅顺利地进入了晋冀鲁豫边区办的北方大学,而且还走上了艺术工作者的道路。于是,中国就有了一个著名歌词作家的名字。
1948年进入北京后,乔羽成为中国剧本创作室的成员之一。由于他陆续创作了受小朋友欢迎的儿童文学作品,1954年,反映新中国少年儿童幸福生活的电影《祖国的花朵》需要配儿歌,乔羽被指定承担该任务。但一连几天,他一点灵感都没有,于是决定先放一放。
当时,27岁的乔羽正在与佟琦热恋。乔羽每天都得与佟琦闹一番别扭,常常为到哪里玩而发生争执。自然,每次乔羽都是佟琦的手下败将。然而败中有胜,苦中有乐。1954年4月16日,乔羽与佟琦又是一场争执。乔羽要到昆明湖玩,佟琦要去北海公园。乔羽说都一样嘛,佟琦说不一样就是不一样。乔羽自然依了佟琦。
两人一起到北海公园游船,正当在湖上泛舟时,一船正在过队日的少先队员划了过来。孩子们悠悠然划桨的姿态,小船推浪而行的憨态,欢乐热闹的场面使得乔羽突然间来了灵感,眼前的景象不正是《祖国的花朵》需要的画面吗?于是他将船靠岸,拉着佟琦连蹦带跳地来到一片草地上,《让我们荡起双桨》就这样诞生在北海公园里。
不久以后。乔羽和佟琦步入了婚姻的殿堂。
其实,乔羽和佟琦的差异很大。乔羽出身贫寒,佟琦生于名门望族,按清朝的辈分延续下来,她有格格的名分。不过,到了解放前,佟家已经破败了,也正幸亏如此,在后来的多次运动中。佟琦这个不是工农兵出身的“资产阶级”得以躲了过去,没蹲过干校。
在那时,佟琦最受人非议的就是“资产阶级”作风,吃饭不去小饭馆,买东西也从来不去小铺。那时候北京的大商店非常少,最上档次的就是百货大楼。当时乔羽安家在芳草地附近,别人常对他说,看你家里那个小姐,买个牙膏都要坐三轮车跑到百货大楼去。所以,乔羽对佟琦别的宽容,穿农问题上却一直“严管”到六十岁。佟琦回忆说:“结婚前,我们路过王府井。他对我说,那件婚纱你穿肯定很好看,但不能穿。我说我也没想过要穿。”最后在婚礼上,佟琦穿的是白衬衫、蓝裙子、黑皮鞋,这是当时最时髦的打扮了。
佟琦还抱怨说,结婚后,乔羽从来没陪过自己逛街买东西,出去基本上就是进书店。直到1993年,由于朋友的邀请,乔羽才第一次踏进商场的大门。而半个世纪里,五六次搬家,每次都是佟琦收拾,乔羽从来没有动过一根手指头。
其实,乔羽也有抱怨的时候。佟琦爱干净,文化大革命时受冲击,就是因为她太爱清洁。每天用水冲洗阳台,因此落下了一个浪费水的罪名。现在,在洗手的问题上,老两口也常常发生争执。老爷子觉得老伴“刁难”他,进书房洗一次,出书房洗一次,进厨房洗一次,出来再洗一次,一天总是洗手这不是刁难吗?
爱情秘诀是一个“忍”字
生活中的乔羽架一副金丝边眼镜,常着一身运动服,举止动作潇洒倜傥。他待人敬而不疏,浓厚的多音铿锵有力,一双睿智的眼睛。加上言语间的手势动感明快。第一眼就给人留下神采奕奕、精神矍铄的印象。
1994年6月19日这一天,乔羽、佟琦夫妇迎来了结婚40周年纪念日。儿女们选了一家典雅、宽敞的歌舞厅,为父母庆贺。意想不到的是。竟有上百位亲朋好友,呼呼啦啦闻风而来,还惊动了央视的记者朋友。乔羽夫妇惊喜有加,老两口依偎着相互劝酒。
酒宴中,有人提出疑问,两个在许多方面都差异极大的人,怎样才能一起相伴40年呢?更有一位年轻朋友突发感慨:“一个男人与一个女人在一起,居然能生活40年,真是不可思议!”这一问,顿时偌大的舞厅一片安静,人们期待着乔羽的回答。
乔羽问那位青年:“怎么说?”那位青年快言快语:“实话实说。”
乔羽把玩着自己的酒杯,前后左右笑眯眯地看了看喜洋洋的朋友们,开口道:“如果让我说实话,我只有一个字——忍。”
没想到夫人佟琦还没等大家醒过神来,赶紧补了一句:“我有四个字——忍再忍。”
歌舞厅内,顿时掌声大作,笑声不绝。后来佟琦解释说:“当然了,不忍能行吗,老爷子以前脾气特别好,一般都是他让着我。现在老了,个性强了,一点小事就发脾气,常常是我倒过来哄他了。”
对于当年结婚时没穿婚纱,佟琦感到很遗憾。在这次银婚纪念日聚会上,朋友们还张罗着为老两口办了一个大型宴会。佟琦第一次穿上了婚纱。还拍了照,这才算得以弥补。
乔羽喜欢喝酒,能喝也会喝,自称打遍天下无敌手,如今虽上了年纪,但一顿也能喝上半斤酒,尤其是好酒,比如茅台、五粮液就能多对付点。佟琦是学医的,知道过量饮酒对身体不好,平日管得很紧,超过半斤坚决不让他再喝了。
有一次,有位朋友带来了家乡酒,乔老一时喝得兴起,不知不觉半斤下肚。正当拿起酒瓶再斟时,夫人佟琦一下子把酒瓶抢了过来,不让再喝了。酒兴中的乔老好像没听明白,佟琦再次大声说超量了,不许再喝了。乔老知错般不好意思地笑了笑,“忍”字为先,不喝了……
乔羽对佟琦的“忍”,佟琦对乔羽的“一忍再忍”。两人一晃就是50多年。这是一种相互的包容,是风雨坎坷中的相互搀扶。“当你真的遇到了你觉得最适合你,你最爱的那个人,你们走到了—起,那就一定要珍惜,一定要非常非常珍惜你们的生活,珍惜你们的爱情。”这是佟琦50年的经验总结,她在电视节目中拿来与大家共享。
如今,乔羽已写了一千多首歌词,歌词中凝聚着真诚、美好和善良,以智慧、幽默、平实的表现手法抓住了亿万中国人的心。在建国50周年由中宣部等六家单位主办的《新中国舞台、影视艺术精品选》里,乔羽有《我的祖国》、《祖国颂》、《让我们荡起双桨》、《思念》、《人说山西好风光》、 《难忘今宵》、《爱我中华》等多部作品入选,是入选作品最多的艺术家。党和国家鉴于他的卓越贡献,授予乔羽“终身不退休的艺术家”称号。然而每谈及此,乔羽大都一笑了之,时常用三句话自慰自勉:“不为时尚所惑,不为积习所蔽,不为浮名所累。”
金婚就是50年不换人
事实上,乔羽的成果中包含着佟琦的一份心血,每一首歌词写好后,第一个读者就是佟琦。乔羽常说:“军功章里有我的一半,也有她的一半。” 乔羽创作耗时最短的一首歌是《难忘今宵》,只用了两个小时就交稿了。1984年中央电视台春节文艺晚会排练场上,总导演黄一鹤突然觉得缺少一首与整台节目相配的歌曲。他匆匆走进乔羽的办公室,要乔羽马上写首歌词,写好他就拿走。乔羽请黄导演早晨5点钟来拿,可当时已是凌晨3点,而且也没来得及问到底要写点什么。乔羽只想大年三十的除夕晚会,此时团聚、祥和、祝福的氛围很浓。亿万人最一致的就是这句话:共同祝愿祖国好。于是乔羽从第一个句子“难忘今宵,难忘今宵,无论天涯与海角”开始,一气呵成,两个小时内完成了这首至今仍传唱不衰的《难忘今宵》。
乔羽耗时最长的一首歌词是《思念》,从萌动创作念头到构思完成,用了差不多26年。1963年初夏的一天,乔羽从蹲点的河北邢台回到北京垂杨柳的家里,走进卧室,打开窗户。倏地,一只蝴蝶轻柔而欢快地飞进来。乔羽一下子呆住了,不敢动,也不敢收拾东西,生怕惊动了这个轻盈飘动的小精灵。他紧紧地盯住那只扑闪着金黄色翅膀的蝴蝶,看它围墙绕了六圈,又从窗口飞出。乔羽一直目送着它消失在阳光闪烁的美丽田野里,一种圣洁感充溢在心头,把沉淀在心底的甜酸苦辣全部翻腾了起来,一种突然而至的情感涌流,强烈地撞击他的心灵。但乔羽并没有立即进入创作,而是捂进心中“瓶底”,像陈年老酒一搁就是二十多年,直到1988年中央电视台春节晚会上,乔羽才和作曲家谷建芬合作,让毛阿敏唱响了它。
倘若乔羽心中没有一只鲜活的蝴蝶,没有对旧友深沉的思念,这感情与形象绝对无法融合,而且融合得那般巧妙、生动而深沉。曾经,有人猜想所谓蝴蝶就是乔羽夫人佟琦,诙谐的乔羽眨着狡黠的眼睛笑道:“你们太没有常识啦,任何人的老婆也不会走窗户进来的!”
2004年,在朋友和亲人的鼓动下,乔羽和佟琦在中国大酒店举行了盛大热闹的金婚庆祝活动,好几百人参加。两位老人虽结婚已50年了,但早年因条件所限,只能请得起几个朋友和老乡吃几块糖,没有举行拜天地这一仪式。于是,人们纷纷要求两人趁金婚之际当场补拜天地。两位年逾古稀的白发老人俯身下去,规规矩矩地鞠了9个躬,然后相视一笑,脸上溢满了幸福。在场有人问:金婚要50年才算金婚,你们怎么就能到金婚呢?乔老这次的回答,比十年前那次“忍”字秘诀更直白和超脱:“我也没觉出金婚有什么不容易,谁知道它怎么就金婚了呢,但是,我说只有一条我有体会,就是你这一辈子别中途换,你一换就很难金婚了。”
2006年10月,乔羽和同为词坛泰斗的台湾作词家庄奴作客央视《艺术人生》。谈到爱情这个话题时,乔羽再次阐释了“金婚”:“要让我说,金婚也没你们想的那么难,我觉得最重要的有两点。第一。你要活到一个岁数,活不到岁数,那就凑不齐50年。第二,你不能中途换人,要换了个人,那就得从头算起,也就很难金婚了。”
节目现场,乔羽笑言庄奴是多情的种子,而自己则是爱情绝缘体。主持人朱军于是憋着坏地问:《思念》歌词里有一句“你从哪里来我的朋友。好像一只蝴蝶飞进我的窗口……”这位“蝴蝶”朋友到底是谁?大家都暗暗期待着“知无不言”的乔羽来讲述一段扑朔迷离的爱情故事。不料乔羽却另有一番道理:蝴蝶不是指具体哪个人。而是指每个人内心深处极为珍贵、极其让人眷恋的事物,它可以是爱情,也可以是友情,总之,和人们想象中的“婚外情”完全不搭界。
情到最浓时,是在人生历练之后的老年。忍,一忍再忍,以及50年“不换人”。组成了乔羽夫妇的爱情秘诀。乔羽把这种浓情升华到歌词《最美不过夕阳红》中:晚年是美丽的夕阳,是晚开的花,陈年的酒,迟到的爱。未了的情。
如今,爱之舟已驶过了金婚之年,他们正在向着钻石婚前进。
最美不过夕阳红
生活中的乔羽还有一个名字——乔老爷。来自全国各地的词坛名家们均一口一声“乔老爷”向他打招呼,有的甚至直呼他“老爷”。乔羽说这个称呼历史悠久,上世纪60年代电影《乔老爷上轿》轰动影坛的时候,一群圈内人发现他的音容笑貌酷似剧中人乔老爷,再加上他也姓乔,于是赐“乔老爷”的称呼,一传十、十传百。天长日久就这么叫起来了。
乔羽是学中文的,读书很杂,但没看过武侠小说以及琼瑶风格的情感小说。乔羽喜欢看历史题材的电视剧,但夫人喜欢看韩剧,他竞争不过,只好也跟着看,后来竟然爱上了韩剧,常常沉迷其中不能自拔。播《大长今》时,老爷子越看越想看,尤其喜欢女主角李英爱,还开玩笑说:改天咱家也找这么个做饭的。
事实上,乔羽自己的厨艺就很好,经常下厨房做饭。最拿手的是做鱼,红烧、清炖都是绝顶的手艺,并自称“口味极美,佐酒更佳”。
乔羽有个健康的身体,如今80岁高龄的他记忆力不减当年,长年在各地奔波,精力充沛、文思敏捷、谈笑风生。研习书法是他健身的第一要诀,他一生都在墨海中寻求快乐。
对健康长寿问题,乔羽讲究顺其自然。他说,自己65岁以前每天跑步,65岁以后将跑步改为散步。每天到户外走点儿路,不是那种为了锻炼而走路。如果强迫自己走路,走起来一点意思也没有,是个负担。他喜欢轻松自由、漫无目的,一般一走两个小时,雨天照旧。一天不走就觉得不舒服。
日常生活中,乔羽爱啜几口洒,抽几口烟。也爱广交朋友。他把一天的时间划分为两段,上午读精看报、闭门写作,谢绝来客来访。上午时间自由安排,或接待造访者,或找老朋友聊天,或散散步。
晚年的乔羽更喜欢垂钓,尤其喜欢雨中垂钓。那时空气新鲜,田野滴翠,在河塘边上甩上几竿,顿觉生活充满了乐趣,心胸也开阔了许多,乔羽说这对老年人是大有益处的。
2007年9月23日。乔羽来到郑州。参加河南电视台《沟通无限》世纪歌声节目录制。“青山在,人未老”,或许用乔羽的这句歌词概括淡定超脱的“乔老爷”最为合适。采访当中,乔羽思维清晰,语言幽默,现场一片笑声。谈及婚姻,乔羽说自己有个稳定的家庭,有个贤惠的妻子,这是一生事业平稳的基础。
乔老比夫人大10岁,乔羽对爱情的理解总结归纳为三点:容忍、真诚、珍惜。只有做到了这些,爱情才会永久,才会永葆青春。乔羽解释说,歌曲《最美不过夕阳红》里确这样一句“夕阳是迟到的爱”,就是指老年人的爱情,有两屡意思,一是很多老年夫妇年轻时各忙各的,到晚年才经常在。一起。就像他和夫人以前都各忙各的,现在走到哪里都在一起。另一层意思是有的老人七八十岁又结婚,虽然不能过金婚,但也很幸福……