深冬及其潦草短促的黄昏时分，夜色萧萧而下，她急着下班，门诊却转来了病人，是一位白内障老人，正由老妻搀扶着送来。急切着见那医院门口伫立等待的男孩，她只草草问几句，便开出住院通知单，起身：“你跟我去病房。”交待老太太，“到那边去交费。”
　　老太太却不动，只微笑侧头，指指自己的耳朵。老人静静开口：“医生，还是我和她一起去交费吧。我妻子，她听不见。”她惊愕地抬头，陡然看见老人一丝不苟的白发下，面容安详儒雅，瞳孔却是灰蒙蒙的白，黯然无光，仿佛被废弃的矿坑。他的眼睛，已经死了。他是盲的，而她，是聋的？
　　消息一如莲瓣上的风，动荡地传递，病房里从此多了好奇的眼光。而乍看上去，他们竟如此平常，老人闭目养神，老太太就无声地忙前忙后，一脸谦和的笑。午后，老太太坐在床沿上，一瓣瓣剥开橘子，细细撕去筋络，轻轻递过去，老人总是适时地张开嘴接过。而她，目不转睛地看着老人咀嚼与吞咽，微笑着，自己也吃一瓣，再将下一瓣橘子喂到老人口里……

　　一举一动间，竟仿佛不是在穿越光明与黑暗、有声到无声的崇山峻岭，只如明月山岗，清风疏影，是亘古以来便如此完美契合，不消更动，亦不屑言辞。
　　而他不能看，她不能听，要怎样才能沟通交流，接下命运无穷的招数？一个巨大的谜团，由四只苍老的手拥满，她永远都猜不透。终有一次她耐不住地问起，老人无光的眼中透出微微笑意：“你以后会明白的。”
　　那以后，却也来得太过迅猛，以至于无从反应。一天，她看见老太太提着水瓶从水房蹒跚而出，刚想上前帮忙，却已有炸裂声，惊天动地，代替了她自己听不见的呼喊。老太太仆倒，从此再也不能站起……只无声地，挣扎着，比划同一个姿势：抬起，又萎垂，由抬起，又萎垂，仿佛舞者的谢幕，仿佛濒死的天鹅，直到越来越虚弱，越来越……没人懂得手语，却有人懂得她的心意：请不要告诉他，请帮我，照顾好他。
　　她默默地褪下医生的白袍，将纤纤素手在水龙头下洗了又洗，要冲掉所有医院的气息。然后静静走向老人，坐在她惯坐的位置上，轻轻地，剥开橘子……橘瓣递到老人唇边的瞬间，他开口了：“她，我的妻子，怎么样了？要不要紧？”忽然地，听见窗外的绿树上不知名的鸟叫得那样快乐，而老人白色的眼睛痛苦地痉挛着，琥珀融化般流下厚重浊黄的泪。
　　四十年前，便知道黑暗的不归路。那年攻关小组几昼夜的不眠不休后，眼前忽然地一片血红，随即死一般漆黑。再醒来双眼已在绷带后无人可预期，绷带拆除后他生命的颜色变成单一。他没有通知乡下的父母，只独自躺在小屋里，从不知黑暗的重量，会这般的，以万倾之势压下，二十二岁的大男孩子，终于，哭了。
　　突然泛来淡淡的茉莉花香，一双女性的手，正隔着纱布，轻柔地为他拭泪。他不禁动容，哑声问：“你是谁？”一无回音，却有什么东西软软抵着他的嘴唇，他惊疑地、机械地张开嘴，一瓣染着茉莉花香的橘子甘甜地喂到他嘴里……整整七夜，没有声音，没有光，却有茉莉橘子，日复一日，滋润他干枯的喉咙，是黑暗国度里唯一的安慰与期待。只是，她为什么从来不对他说一句话呢？
　　绷带拆除的刹那，他的雙目渴盼地四处张望，喧哗的人群里，要到哪里才能觅到那一瓣清甜的茉莉橘子。
　　渐渐，连他自己也怀疑不过是一场梦境。却在无意间，握到了她的手，嗅到她掌心淡淡的茉莉芳香，霎时间，所有的记忆如风云初起。她只静静地抬起头，深深地与他对视。她是设计院的清洁女工，大地一般寂静丰美的女子，每天扫地如扫除人生。只是，每天朝夕相处的日子里，他怎么从来不知晓她对他的感情？
　　而原来，从未出口过的爱，仿佛蕴藏在煤里的火焰，以及深埋在地底的河流，是人生的燃烧与奔腾。
　　她略微悸动。他松手，复又紧紧握住，然后拉到自己怀里，自此，握住一生不变温柔，不染尘的约誓。
　　四十年后，老人仍有同样坚毅的面容，而年轻娟秀的女医生，肃然起敬。
　　谁说我的心事必得用言语倾诉，谁说只能用双眼识出你无双的容颜？若命运将你我剥夺，如贫瘠沙漠里一棵干渴的仙人掌，我也会为你盛放一千朵繁花，同时向你绽现，我唯一的美。
　　选自《爱人》