村子北头有一口水井，担负着村北人吃水的重任。
　　我曾经问过外婆，没有这口井以前是吃哪里的水？外婆说：“怎么会没有井呢？我16岁嫁给你姥爷，就吃这口井里的水了。”我又去问隔壁小远的奶奶。小远奶奶睁着一双昏花的老眼，目光长长地说：“哎哟，我从记事起就吃这井里的水，好像听我爷爷说过，打井时，村里是请先生看过风水的。”
　　水井在我眼里充满了岁月的沧桑。
　　井里的水清凉沁骨，且水质极好，喝下去有种甜甜的味道。村里人却不以为奇，甚至连井盖子都不说弄一个。
　　我回老家的第二年夏天，大舅从乡医院找到了一份送水的差事。那时候表哥已经15岁了，况且水井与医院同在村子北头，相隔最多不过半里地远，所以大舅在跟过两回车后便将这活交给了我和表哥。送水并不用担挑，一个双轮车，上面倒一个粗圆的大铁桶，别看那桶躺在车上并不大，却要从井里拎上将近20筲水方可装满，每天下午送个七八车水，便可挣回5块钱，在那时候应该是很不错的一份活计了。可是有一天装最后一车水时，我却惊讶地发现，井里的水面下沉了近1米。表哥似看出了我的顾虑，笑着说，明天一早就又上来了。果然第二天一早我去提水，水面又恢复如常，像一杯满而不溢的啤酒，友善地朝我微笑着。
　　大舅曾说，这口井是咱们村北头的龙眼啊。我不免暗笑大舅迷信。可就在这一年的夏天，北头一户田姓人家的儿子考上了北京的清华大学。临走那天，村长领着一群人，敲锣打鼓地簇拥了胸戴大红花的田姓儿子，在村街里转了整整一个早晨。回到水井旁，田姓家族的一个长辈弯下腰，从井里舀出一瓢井水来，说：“喝了吧孩子，喝了这瓢井水，往后不管你做了多大的官，也不会忘了咱村的乡亲。”
　　从那一天起，我暗暗下了狠劲，第二年终于以全校第三名的成绩考上了乡中。
　　也正是在这一年的夏天，村南头建起了一座水楼，随后，村里的街街巷巷，曲曲弯弯地挖了一条条一米多深的沟，将一根根铁管放入沟内，家家户户的院子里则竖起了一根细细的铁管，管头上弯出一个水龙头。每天一早一晚，水楼里的水一放，村人们只需轻轻拧开龙头，水便哗哗地流了出来。
　　有了自来水，村人们再不用去井里挑水吃了，那口水井便闲了下来，日子一久，井边就落了不少灰尘，井里的水却依然满得几近溢出，只是水面上经常漂浮着几根枯草或几片树叶。住在井对面的五子爹老曹从家里拿来块生了锈的破白铁皮，盖住井口，又用几块砖压在上面。
　　第二年春天，老曹从乡中退休。到了夏天，眼瞅着升初三了，五子却莫明其妙地不上学了。过了些日子，老曹一家三口举家迁回了县城西边的老家。村里有爱嚼舌根的人说：“那晚我打牌回来，见五子拽着老曹出来，到了水井边，硬是将老曹往井里推，亏得我拦住了。”有人就笑了，说：“你就没事净扯吧。”又有人摇摇头，叹息一声说：“不过老曹两口子也真是的，五子才多大一个孩子，见天逼着在屋里看书，不憋出病来才怪哩。”
　　不管村里人如何说，老曹毕竟是迁走了。偌大的庭院空下来，冷清清的，一如那汪井水。
　　秋风乍起时，落了一夜雨。清早起来，有人就发现水井的盖子不见了，等天亮后小远他们找遍了水井周围的空地，先前老曹盖上的那块破白铁皮却怎么也寻不见了。往井里望，爷爷奶奶们吃了几十年甚至上百年的井水，竟也不见了。
　　有孩子就捡起块砖投进去，几个人侧了耳朵听，那砖仿佛投进海里的一只贝壳，不闻石落水中的扑通声，也不闻砖打在井底的砰砰声。立在井沿再去看那井里，黑漆漆的不见底。几个人心里发毛，大眼瞪小眼地相看。小远忽又捡起半截砖，倏地丢进井里。须臾，只听“砰”的一声，似是砸到了先前那块砖。
　　又一年春天，表哥买下了水井边那片空地，坐北朝南盖了三间北屋，垒院墙时，大舅唤来小远几个人，一钎碎砖一钎土地将水井填了。表哥家西面临街的大门正对着老曹家北屋的墙，没有门坎，两扇黑黑的大铁门关上，门缝闭合处正对了那口井的井口。
　　表哥长大了，当年和小远一起在水井边玩耍的伙伴也长大了，娶了妻，生了孩子。
　　后来有敲着木梆的游方道士从村街里过，就给大舅请进了新宅。游方道士问了表哥和表嫂的生辰八字，手指掐算了一番，摇摇头，就站在台阶上往院子里四处望，忽地眉头一展，指了高大的院门说：“这门压着龙眼，要挪挪。”
　　游方道士走后，大舅唤来小远，将铁门拆卸了。垒墙时，大舅忽然眉头一蹙，说：“我想起来了，以前咱村里吃水的那口井，不就在这里吗？”小远眨了半天眼才模模糊糊想起来，说：“没准儿吧，我记得那年五子好像还打死了一条花蛇来着。”说完就耍了瓦刀去垒墙了。
　　如今，村子里早通了电，有了电视，年轻人又买回了DVD、游戏机、电脑，小远们的孩子也有十几岁了，却是不再如小远们一样去街里疯跑了，没事了就躲在家里，手握键盘，对着电脑啪啪地玩游戏。
　　压在表哥墙下的那口水井，彻底从村人的生活里消失了，偶尔有坐在街边晒太阳的老人们闲聊，时不时还会提到那口水井，可是再过几年，怕是连提也没得人会提了。
　　
　　发稿/庄眉舒 zmeishu@QQ.com