我自幼家贫，有一个生病的哥哥长年住在医院里，到我28岁时家里仍很穷。我觉得我可以到38岁时再结婚，却不能不在28岁时以自己的方式报答父母的养育之恩。对老父亲、老母亲我总有一种深深的负疚感——总认为28岁了才开始报答他们（也不过就是每月寄给他们20元钱）实在是太晚了，方式也太简单了……
　　我在期待中由28岁到32岁，但奇迹并没有发生，“姻缘”也没到来。我依然行为检束，单身汉生活中没半点儿浪漫色彩。
　　4年中我难却师长们和阿姨们的好意，见过两三个姑娘，她们的家境都不错，有的甚至很好。但我那时忽然生出调回哈尔滨市、在老父母身旁尽孝的念头，结果当然是没“进行”恋，也没“进行”爱……
　　调动的念头终于打消，我为自己相中了一个姑娘，但是因为缺乏实践经验，开始和结束前后不到半个小时。人家考验我，而我不能理解为什么对我还需要考验（又不是入党）。
　　于是我现在的妻子，在某一天走入了我的生活。她单纯得有点儿发傻，26岁了还不谙世故。说她是大姑娘未免“抬举”她，充其量只能说她是一个大女孩。她是我们文学部当年的一位党支部副书记“推荐”给我的。那时我正在写一部儿童电影剧本，我说：“悠悠万事，唯此为大，待我写完剧本再考虑相亲。”
　　一个月后，我把这件事都淡忘了。可是“党”没有忘记，依然关心着我呢。
　　某天，“党”郑重地对我说：“晓声啊，你剧本写完了，也决定发表了，那件事，该提到日程上来了吧？”
　　我突然觉得我以前真傻，恋爱不一定非要结婚嘛！既然我的单身汉生活里需要一些柔情和温馨，何必非要拒绝恋爱的机会呢？
　　于是我的单身汉宿舍里，隔三岔五地便有一个剪短发的大眼睛女孩“轰轰烈烈”而至，然后“轰轰烈烈”而辞。我的意思是，当年她生气勃勃，走起路来我都跟不上。我的单身宿舍在筒子楼里，家家户户都在走廊里做饭。一听那上楼的很响的脚步声，我在宿舍里就知道是她来了。没多久，左邻右舍也熟悉了她的脚步声，往往就向我通报：“哎，你的那位来啦！”
　　“你的那位”就是人们所谓之“对象”的另一种说法，我还不打算承认这个事实呢。于是我向邻居们解释：“那是我表妹，是亲戚。”人们不信，觉得不像是“表妹”。我又说是我一位兵团战友的妹妹，只不过到我这儿来玩的。人们说凡是“搞对象”的，最初都强调对方不过是来自己这儿玩玩的……
　　而她自己却俨然以我的对象自居了。邻居跟她聊天，说以后木材要涨价了，家具该贵了。她居然真往心里去，当着邻居的面对我说：“那咱们凑钱先买一个大衣柜吧！”
　　搞得我这位“表哥”没法再装，从这以后，她就是我的“对象”了，或者说是我的未婚妻了。有一天，她又来。我去食堂打饭，回到宿舍发现，我压在桌子玻璃下的几位女知青战友、大学女同学的照片，竟一张都不见了。我问她那些照片呢？她说替我“处理”了，说下次她会替我带几张她自己的照片来，而纸篓里多了些“处理”的碎片……她吃着我买回的饺子，坦然又天真。显然，她没有丝毫恶意，仿佛只不过认为，一个未来家庭的女主人，已到了该在玻璃板下预告她的理所当然的地位的时候了。
　　我想，我得跟她好好地谈一谈了。于是我向她讲我小时候是一个怎样的穷孩子，如今仍是一个怎样的穷光蛋，以及身体多么不好，有胃病、肝病、早期心脏病等等。另外，我的家庭包袱实在是重啊，让这样的一个男人将就着做丈夫，那意味着在犯一种多么糟糕、多么严重的错误啊。一个女孩子在这种事上是绝对将就不得、凑合不得、马虎不得的。但是嘛，如果做一个一般意义上的好朋友，我还是很有情义的……
　　我曾以这种颇虚伪也颇狡猾的表达方式，成功地吓退过几个姑娘。
　　然而事与愿违，她被我的话深深感动了，仿佛一个善良的姑娘被一个穷牧羊人的故事感动了——就像童话里常常描写的那样……
　　10个月后，我们结婚了。我陪我的新娘拎着大包小包，乘公共汽车光临我们家。那年在下32岁，没请她下过一次馆子。
　　她在我11平方米的单身宿舍里，生下了我们的儿子。3年后，我们的居住条件有所改善，转移到了同一幢筒子楼的一间13平方米的居室里。