小说《病人》带给读者的震撼是强烈的，作者用一支直接透视心灵的笔，透过生活的层层帷幕，巧妙运用象征、对比、烘托、细节描写等写作手法，在尖锐的矛盾冲突之中完成了对人物的刻画和主题的升华。
　　一部上升的电梯。小说的重要环境就是医院里那部上升的电梯，这部电梯的象征意义是强烈而深刻的，可以说上演在这部电梯里的一幕幕就是当今社会的一个缩影。“她”和“人们””之间的矛盾实质上是美与丑的撞击，热情与冷漠的交锋。当电梯超载时，只有她“挤”出来，等待下一趟；当那位老汉手足无措时，也只有她热情相助；即使当手捧花篮的小伙子在自言自语中流露出了小小难题，她也主动相帮；最后当那位匆忙出电梯的姑娘遗落了唯一的一枝玫瑰时，她更是毫不犹豫地追了出去。更为高明的是作者把对“她”的刻画置于鲜明的对比之中，当“她”“挤”出超载的电梯时，“人们”纹丝不动；当“她”向老农伸出热情之手时，“人们”表情严肃，心里怪她多事；而当“她”去追赶失落玫瑰的姑娘时，“人们”终于忍耐到了极点，她们中的代表——一位戴眼镜的女士，利索地关上了电梯，愤愤地斥责一句“神经病”。电梯飞升而去，只留下“她”——读者眼中的善良的天使，“人们”眼中的“精神病”，孤零零地站在楼梯旁……这部上升的电梯，究竟带走了什么，又抛弃了什么，留给读者的是无尽的思索……
　　一双清澈而平静的眼睛。作者对“她”的刻画，除了在对比中展示“她”的美好心灵之外，在小说的开头就浓墨重彩地描绘了“她”的那双平静而清澈的眼睛，透过这扇“窗子”我们仿佛可以窥探到那颗善良而纯净的心。而“她”手中的书和背后花坛里怒放的郁金香更有力地烘托了“她”丰富的精神世界和如火的热情。作者的描写是简洁的，但却传神地勾勒出“她”沉静如水的典雅气质和真情浓浓的美好心灵。这为下文对“她”性格的进一步刻画作了铺垫，也给出乎意料的结尾埋下了伏笔。
　　一枝失落的玫瑰。小说中那位探望病人的姑娘失落的那枝玫瑰，没能引起“人们”丝毫的注意，而“她”却在电梯将要关闭时，拾起玫瑰，追了出去，并最终导致“她”被“抛弃”的命运。这个细节的设置匠心独运，并且极具象征意义，那枝玫瑰的失落不正是当今社会中一些爱心的失落吗?可悲的是，“人们”失落了这些美好的品质，却再也不愿意拾起；更可悲的是，“人们”已经习惯了这种失落并视为正常，却把拥有这种美德的人看作难以理解的异类，甚至斥其为“精神病”。小说中“她”拾起的是“唯一的一枝玫瑰”，可以说那是人性美的唯一底线——爱心。
　　一个耐人寻味的结尾。随着轰然上升的电梯和“人们”“恍然大悟”的欣喜，小说戛然而止。“她”是美丽的天使，还是不正常的“精神病”?小说把强烈的反差突然呈现在读者的面前，电梯里“人们”“彻悟”了，却把疑惑留给了读者：到底谁是“精神病”?抛掉“她”正常吗?
　　小说以小见大，形象而深刻地呈现了当代社会中人们心灵的错位。“病人”并不可怕，可怕的是“病人”自认为是“正常人”，“正常人”在他的眼中就成了“病人”；少数人成了“病人”并不可怕，可怕的是这种“病”蔓延开来，侵袭更多人的心灵，让冷漠笼罩世人的心。小说凸现的主旨是鲜明的，包含的感情是浓烈的：人们快快拾起那枝“失落的玫瑰”吧!因为爱承载着人类的希望，可以说拾起那枝“失落的玫瑰”，就拾起了我们的未来!