【摘 要】
：
年近百岁的老人何兆武先生(一九二一至二○二一)仙逝之后,学界一片哀悼,读来为之动容.笔者年轻的时候,也曾有数次机会向何先生请益,记得有一次我去清华园拜访,还承蒙何先生赠书请饭,至今记忆犹深,心存感激.何先生为人之谦虚和蔼,对后辈之热诚提携,有口皆碑,其受益者亦非我一人而已.因此本文的写作,虽然以悼念为由,但更想从学术的层面,不揣浅陋,仔细探讨一下何兆武先生的史学思想.
论文部分内容阅读
年近百岁的老人何兆武先生(一九二一至二○二一)仙逝之后,学界一片哀悼,读来为之动容.笔者年轻的时候,也曾有数次机会向何先生请益,记得有一次我去清华园拜访,还承蒙何先生赠书请饭,至今记忆犹深,心存感激.何先生为人之谦虚和蔼,对后辈之热诚提携,有口皆碑,其受益者亦非我一人而已.因此本文的写作,虽然以悼念为由,但更想从学术的层面,不揣浅陋,仔细探讨一下何兆武先生的史学思想.
其他文献
今年是辛亥革命一百一十周年.百多年前的辛亥革命,是中国历史上一次根本性的大转折.其“大”的程度,当事人的认知显有不足,后世亦然.rn在辛亥革命前后十多年的时间里,中国至少出现了五六种要用“千年”来做计量单位的重大变化.第一就是废除科举制,改变了施行一千多年的考试制度,被严复视为“吾国数千年中莫大之举动”,其重要性等同于古代的“废封建、开阡陌”.稍后的立宪尝试,也被梁启超认为是“开数千年未有之创局”.再以后的共和取代帝制,更是至少三四千年的转折.与这三项显著的根本性巨变相伴随的,是一些相对隐性的变化,如经典
二○二○年下半年,Netflix推出一部以国际象棋为主题的热播剧《后翼弃兵》(The Queen\'s Gambit),该剧塑造了一个过关斩将,打破以男性为主导的国际象棋局势,夺得世界冠军的天才少女形象.这部剧在中国拥趸甚多,当然也有人批评这不过是一部大女主的爽剧,充满女权主义者的意淫.无论如何,这部剧的女性视角至少说明了一个事实:国际象棋长期由男性主宰,甚至存在一种共识,即女性不适合国际象棋.据二○一五年五月统计,世界排名前一百的国际象棋选手中,只有两名女性;一千四百七十九位国际大师中,仅有三十一位
一rn“那位老人是一位地质学家,想必在海洋的表面感到孤独.”这种描写心理活动、忧伤而充满隐喻的句子想必不会出现在中国人类学家的民族志里,但在前人类学者所写的小说中,可能比比皆是.rn作家淡豹的第一部小说集《美满》出版近一年,同时收获了赞誉和批评.批评的声音认为《美满》缺少成熟的故事和立得起来的人物,语言冗长、拗口、翻译腔,各种主人公都在说作者风格的大段独白.这些批评有其道理.在写小说之前,作者是一名记者及社评人;更早前她是一名从业近十年的人类学者.一方面,熟悉其风格的读者都知道,她在公共媒介上的发言常常是
我从张中行老师的文章中得知了一个“四七二十七”的故事:二人争论不休,一个说四七二十八,另一人坚持四七二十七.官员过问,问第二人,你是否确认四七二十七,回答绝对如此.官员说好了,无罪释放.然后下令打四七二十八论者的板子.此人大呼冤枉、不公,官员乃告之:“他都认为四七二十七了,你还和这样的人争论,不打你打谁呢?”
柏拉图假苏格拉底之口在《斐多篇》中贬低海洋,说它产不出任何堪与大地相提并论的美好事物,这片液体沙漠里“长不出任何值得一提的物产,换言之,海里没有任何完美的东西,有的只是岩洞、沙砾、无穷无尽的浊泥污水,就在陆地与海洋交接的地方”(110a3-6).尽管我们的星球百分之七十被海水包裹,海洋却是难以被地图编绘者锁入轮廓线和地名群的“无托邦”(atopia),只有滚滚波涛与漩涡在暗处开辟着看不见的通道.
时·空rn一九七八年,二十一岁的陈福民考上了河北师范学院.学校校区在离张家口三十公里的宣化县境内,离县城十多公里.从家乡承德到北京,再乘京张铁路去上学,那条线路从丰台站出发,经过著名的居庸关与青龙桥,经过宣化与汪曾祺下放地沙岭子,到张家口,“共计三十一个站点,平均七公里一站”,确实不是瞬息千里的高铁时代可以想象的慢.但它有个好处,能让人仿佛揣想尚不遥远的古代,想见戍边、入侵与逃难的路线.
当下关于对人文冷遇的抱怨或说鸣不平每每见诸报端,诸如若任其萎缩社会将付出惨痛代价之类的说法不绝于耳.这些文章多数是站在人文有什么用的立场上为其辩护的.于是,历数甚至如数(家珍)人文在中外无能例外的功用成为这些作者的根本立足点.在笔者看来,这种按常规套路以用攻用的做法其实很不讨巧.要知道,就“用”尤其是实用或说急功近利之意义上的直接运用而言,人文学的实用寥寥.在很多时候,捉襟见肘不说,甚至连一块“襟”都难以见到,在“用”的意义上与其他学科比身手、量高低,那无疑就是以卵击石.结果的尴尬、不堪可想而知.
石泉先生完成于二十世纪四十年代末的研究生论文《中日甲午战争前后之中国政局》,在经历半个世纪“历史风雨尘埃的冲刷掩埋之后”,易名《甲午战争前后之晚清政局》(以下简称《晚清政局》,下引此书只标注页码)在一九九七年重新行世,至今又过了二十多年,这部“少作”“旧作”具有的学术价值业已获得公认,成为跻身经典之林的杰作.
南朝至唐朝,御府对收藏的名家书迹,设有鉴定制度,这制度却在变迁.rn起初是押署之制,始于南朝刘宋.通过鉴定的藏品,宫廷鉴定人须署名其上,是为押署.这些服务宫廷的专业人员,唐朝张彦远《历代名画记·叙自古跋尾押署》称为“鉴识艺人”,并录有名单,宋、齐、梁、陈、北齐、隋朝皆有,多则十四人,少则一人.
法治思想与社会契约论都是西方政治思想的核心内容,共同奠定了西方现代政治制度的理论基础.然而,这两种起源于不同历史时期、内在逻辑迥异的政治思想在理论结构上却存在相互矛盾的地方.这种矛盾不仅引发了西方政治思想史上的一系列争论,而且,在波云诡谲的革命历程中也成为各派政治势力斗争的焦点.