杀手:想象和记忆之光

来源 :小小说月刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dfg4g4354yh
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  海明威的短篇小说《杀手》,多译为《杀人者》。是海明威《尼克·亚当斯故事集》中的一篇。其中的对话,充分体现了海明威的“冰山理论”。每个伟大的作家都有一套创作的理论。以尼克为主人公的系列小说,单独成篇,集合成书,碎片化组成长篇,写了尼克的成长,《杀人者》里,尼克是目击者——也是一种成长。本期《杀手》同题小小说里,最接近海明威风格的是韩月牙的那篇,不也是一种成长小小说吗?而小小说创作,也要靠阅读之光照亮。
  海明威是最经得住被模仿的作家。美国曾有一大批粉丝,写海明威式的小说。策划同题小小说,也是对海明威的致敬。在经验缺席的情况下,作家怎么想象?有怎样的叙述策略?有兴趣的读者,不妨将海明威和同题小小说的文本对比阅读。
  海明威的《杀人者》(曹庸译),引出我四十余年前的记忆。当時,我师范毕业,被分配到天山的一个峡谷里的企业学校。留在城里电厂的同学,邀我去给工会职工夜校讲文学。作为讲课的报酬,他送我《海明威短篇小说选》(1981年5月,上海译文出版社的第1版),还盖有该企业图书室椭圆形的印章。后有了海明威的《老人与海》的选集,1987年7月漓江出版社。译者董衡巽赠过我书。同一篇,有多个译者,均为名家名译,对比阅读,我还是喜欢董衡巽的译本。
  此次点评《杀手》同题小小说,我克制着不去读海明威的《杀人者》。数十年前的记忆之光,仍照亮了四位当下作家的“杀手”。
其他文献
秋日艳阳天,连片的屋顶上,一只只竹筛、簸箕、筲箕、淘箩、白篮里,盛着白绿色的小粉团,圆溜溜的,像汤团。  这些小粉团叫白药,用辣蓼汁和当年早稻米粉揉合搓成,是酿米酒和搭浆板(方言,酒酿)必不可少的酒酵。米酒是男人们的最爱,浆板煮汤团或鸡蛋,是用来招待客人的必备点心。春节来临前,如果不酿一坛米酒,搭一甑浆板,这个年就会过得寡淡无味。  村子里酿米酒和搭浆板最好的人是抲蛇公公,他酿的米酒,香气可以飘到
期刊
1975年春,岭咀村的老葛从地里回来,刚吃过晚饭,生产队长杨文喜找上门来了,后面跟着十多个人。杨文喜给老葛派任务:今晚你带救援队去南沟村,队里记10个工分。  南沟村在偏远的山沟里,有近百户人家。几天前,下了场大雨,发生了泥石流,房屋崩塌了几间,人伤了几个。县里的救援队去了一拨又一拨。去南沟村要翻山越岭,每次都是老葛带的路。老葛年轻时打过猎,走惯夜路,胆大心细,附近的山山岭岭沟沟壑壑走了个遍,轻车
期刊
杨恨草打断了妻子的腿。  我与杨恨草门对门,昨天晚上杨恨草家里吵闹声不断,似有摔门倒椅之声,也似有杯盘破碎之声,更似有上法院离婚之声……妻子让我去劝架,我说不可。两口子生气吵架外人尽量不要掺和,床头吵架床尾和,掺和生事非。妻子说,我和你一块儿去劝劝,别出人命大事。  我和妻子开开门,见楼下的两口子和楼上的两口子也都拖鞋“嗒嗒”地几乎同时到达,又几乎异口同声地问我们两口子,这两口子怎么又吵起来了?好
期刊
城管局在县城街道两边规划了一批停车位。这是一举多得的事,规范城市管理,方便群众停车,还创造了就业岗位。于根长就是这时混进车位管理员队伍的。  所谓管理,其实就是收停车费。上岗培训时,于根长领了工作服,全身上下绿油油,连帽子都是绿的。他心里堵得慌,想骂人,又觉得好不容易才吃上公家饭,不能让别人抓着把柄,话到嘴边硬生生咽了回去。车位管理科王副科长把于根长带到圆通街,用手指了指两个红绿灯,说这段就是你的
期刊
“东家长,西家短,三个蛤蟆四只眼。”女孩蹦蹦跳跳跑到树下,小脸红润润的,像噙着露珠的花苞。“爷爷、爷爷!这是我新学的顺口溜,好听么?”女孩的眼里蓄着一湾泉,走到哪儿都让人感到清清凉凉的。“吵人梦的嘴巴!”六斤的拐杖杵在地上咚咚响,溅起的泥巴散着土腥味。女孩捂着鼻子跑开,两片粉嘟嘟的唇挤在一起泛着白。  傍晚,人们下了山,裤脚的泥巴也顾不上搓就奔着水井去,哗啦啦地压上几桶哇凉的水,拎给牛啊羊啊,末了
期刊
走到狮子门口,我放慢脚步。它照例冲出来,昂首向我撕咬。黑狗戴著金项链,獠牙。我身体抖了一下,没敢弯下腰,捡拾砖头,只渴望它扑过来,将我压在它身体下面。然后,惊动狮子门里面的人出来,吼那狗,给我解围。主人望着我,见我血肉模糊。我奔腾出的血是热的,触动他石头般冷的心,我那事情,就会好办一些。  可是,那狗没扑向我,只距我一米的位置站立,吼叫。它露出锋利的牙齿,嘴巴一张一合,我看得一清二楚。  九毛说过
期刊
呙富哲的小模样与他爹神似,都是倒置葫芦头型,脑袋是大圆,两颊凹陷,大嘴是小圆,下巴尖尖的,葫芦柄头。他开口前会满脸溅朱,不是害羞,而是激动,额头青筋暴凸,似几条绿色小蚯蚓在蠕动。而他爹吹起牛来口若悬河,面不改色心不跳,自诩是女娲氏后裔,像女娲补天这等虚头巴脑的故事,都能吹成是他家的功德,好像太平盛世是他家给的。谁也不傻,听过算数;唯独年幼的他,在他爹怀里听得如痴如醉,小眼睛眨巴眨巴,满是对英雄的崇
期刊
今晚会有流星雨。  不知谁起的头,这个消息很快传遍小区每个角落。  天黑后,全小区的人都集中在广场上,等待流星降临的那一霎许下隐藏在心底已久的愿望。  阿森是一名平面设计师,他希望以后每次设计出来的作品都能一稿过,再也不用熬夜加班。  文文的愿望带着丝丝香甜,她希望可以拥有一棵结满甜甜圈的树,永远都吃不完。  小北妈妈的愿望听起来最有可能实现,她只想拉着小北的手,和他一起站在这里看星星。只是前年暑
期刊
裤兜老远看到村子时,村子被暮色涂得只剩下片树影,恹恹地趴在地上,像只死狗。  裤兜挺挺胸脯,很想吼一嗓子。那些人在的时候,轮不到他吼,谁都比他嗓门大,谁都比他出气粗。还没等他喊,一道黑影袭来,膀子被掐住,吓他个半死。仔细一瞅,是老孬媳妇。  老孬媳妇过门已有多半年,肚子像蒸起的馒头发了暄。结婚那会儿,裤兜跟着闹过洞房。老孬媳妇箍住他,伸长脖子瞅他身后。后边黑黢黢的,除了飕飕的冷风,啥也没有。她指甲
期刊
苏婷八岁的时候,我十七岁。  苏婷被妈妈打扮得像朵花儿,可以随意去外面玩儿。我的心脏不能剧烈运动,只能对着电视发呆。  我很少出門,出门大多是去医院,每次去都是我姑苏晓丽陪我。  我姑说我妈忙。我觉得我妈不喜欢我,我妈总对着我皱眉头,让我看书,看电视,不跟我说话。  我家住在一处老楼区,楼区里有幼儿园和小学校。记得上幼儿园那会儿,我总跟着我姑去她们单位。我是被姑带大的,很多人以为她是我妈。  苏婷
期刊