论文部分内容阅读
汪建和李小飞相遇的那天，中山公园大雨倾盆。他们相遇在中山公园那棵最大的樟树下，樟树叶翻飞着阳光，太阳再过五分钟就要被乌云遮蔽，公园里的人将作鸟兽散。五分钟的时间能改变很多事，汪建在五分钟前，刚和未婚妻从婚姻登记处出来，他的婚姻受到了法律的保护。未婚妻工作的地点就在附近，回去上班了，汪建四处闲走一番，决定去中山公园逛逛。
中山公园地处甬江之东，是甬城最大的公园，每天出入上千人次，它的格局透露出典型的江南园林气息。从东往西，经过一条两米宽的甬道，亭阁楼榭，水池假山。连贯百余米的长廊中，有老年人下象棋、唱戏的身影。走过长廊，到一宽阔地，数十棵樟树点缀其间，常有白鹭飞来栖息。
汪建读大学时常来这里，孤身一人，落寞无趣，像个孤魂野鬼。他这一生最不爱回忆的就是大学时光，一段真空的悬浮期，不知干什么。这天旧地重游，今非昔比，所见之物竟令他无比怀念起来。他漫步走着，没想到即将遇见一位陌生女人，这女人将令他朝思暮想，品尝到前所未有的感情波澜。
李小飞五分钟前站在甬江边，是否该勇敢地往江里跳，成了她反复思考的一个问题。导致这问题产生的原因是来到甬江边前，她去疾控中心拿了HIV病毒检测单，结果血液呈阳性，意味着她的生活将全线崩盘。谁将HIV传染给她的，证据确凿，站在甬江边的她，考虑是先回去责问那个男人，还是直接跳下去，一了百了。结果，她两件事都没做，走进了中山公园。
中山公园里，汪建和李小飞就都在场了，他们相距五百米，一开始没有朝注定遇见的方向走。汪建去长廊听了一会儿老人拉二胡吊嗓子，李小飞在西边草坪上看两个孩子喂鸽子。鸽子洁白的羽毛在孩子身边飞舞，孩子们掌心上放着食物等鸽子来啄，那场景感动了李小飞好一阵子，如果她的身体没出问题，這将是个万般美好的世界，她想。
等汪建对李小飞展开疯狂追求后，李小飞问过他一句话：“你觉得这个世界美好吗？”汪建说：“当然，否则怎么会有你的出现呢。”那一刻李小飞心头掠过一丝感动。进行这番对话，他们的关系已进入良好阶段，这是汪建用沉重的代价换来的。他在面对一份偶遇的感情时，会权衡付出与获得的比例，他的生活当时已步入正轨，即将和妻子步入婚姻的殿堂，重新去迎接一段感情无疑要将先前拥有的全盘推倒，这话，李小飞对他说过不止一遍。他不是个意志坚定的人，什么原因让他在追求李小飞这件事上一往无前，无人知晓。那天，那片将带来暴雨的乌云跟着他的脚步飘过来，它才是这个故事最抢眼的主角。当这段异想天开的感情最后无果而终，汪建对气象研究产生强大的兴趣，那是好多年后的事了。抬头观望天象成了他每天必做的事，他的心情如铅般沉重，天空变化多端的云朵在他眼前凝结为李小飞脸庞的模样，他无比哀伤，同时庆幸还有云能帮他回忆这个在他生命中倏忽急逝的女人。
李小飞对汪建强烈的感情无法理解，汪建将其归结为一见钟情，这种模式是李小飞最为排斥和鄙视的。她和男友刘钟从认识到同居，用了三年时间，又用两年时间证明男友背叛了她，男友当初也对她说过，自己爱上她是一见钟情，她对这四个字深恶痛绝。在和汪建相遇后的第三周，汪建上门找她，他们站在她出租公寓的过道口，昏黄的路灯光透过打开的窗户射进来，她对汪建说：“你别再纠缠我。”他说：“不能给我一次机会吗？”她说：“不能。”他问：“为什么？”她说：“你根本不了解我，不知道我有过怎样的经历。”他说：“不管你有怎样的经历，我都不在乎。”她浅浅一笑，心想最有效的逼退他的方式只有把一切都告诉他，她拿出了那张报告单，HIV，他看不懂什么叫HIV，她告诉他，这是比癌症更可怕的传染病。他确实被吓到了，她对这效果很满意，扭头锁上了门。
男友刘钟已搬离住处，空荡荡的房间还留有他的气息。李小飞放了一浴缸洗澡水，脱去衣服，身子浸没在水中。刘钟离开前对她说，他不知道自己是个HIV携带者，如果不是她去检测，他还以为那次醉酒后的事是场梦。他问她为什么会去检测？她说，因为她身上出现了皮疹，淋巴结肿大，上网一搜，正是HIV的症状。刘钟问，为什么他没出现这样的症状？她说，个人体质不同，有些人在潜伏期就有，有些人发病期也不会有，这就是HIV。刘钟哭了，把那次醉酒后的事告诉她——和一个女人，在车子的后座。她问他，女人是谁？他说不认识，从夜店叫出来的。她说，很好，和这样一个女人，把我们五年的感情抹掉了。他请求她原谅，她说没必要，我们都是命不长久的人。
汪建在中山公园和李小飞相遇的那天当然还不知道这些，他只得到一张写有电话号码的便签纸，连这，李小飞本来都不想留——没必要把电话写给一个陌生人，她当时一心只想求死。回到家的汪建洗澡拿出便签纸，眼前浮现李小飞的模样，预感到自己的人生将发生翻天覆地的变化。妻子张丽走进浴室，收走他丢在地上的被雨淋透的衣服，问了句：“今天有下雨吗？”汪建有些失魂落魄，根本听不清张丽在说什么，地上一摊水倒映出他魂不守舍的狼狈样子。她又问了一遍，他才抬起头说：“很大的雨。”“可别感冒了，回头煮姜汤给你吃。”张丽对他很好，他们曾是单位的同事，他也曾花过一番功夫追求她，但不一样，李小飞给他是怦然心动的感觉，像触电一样。
他想了两个晚上，最终决定给李小飞打电话，一通按键后，传来李小飞的声音。他躲在厕所，张丽在客厅看电视，李小飞正尝试用另一种方式结束生命。她在洗漱盆里放了水，一片从刘钟没带走的剃须刀里抽出来的锋利刀片摆在洗漱台上，眼睛盯着镜子。她思绪联翩，想起自己怎样从遥远的农村老家一步步走进城市，怎样立志依靠自己的打拼闯出一番事业，怎样建立一个美好的家庭，生一个好看的宝宝……这些在寒光闪闪的刀片上化为破碎的梦影。她嘲笑自己是个傻到家的蠢货，被一个不值得托付一生的男人毁了一切。这时手机铃响了，会不会是刘钟的电话，如果他向她道歉，她会原谅他吗？原谅他把致命的病毒传染给她？她朝手机屏看了一眼，不是他，是个陌生号码，不去管，接着是第二通，不去管，第三通尾随而至，这个世界似乎发生了什么大事，于是接了。电话那头一声：“喂，你好。”她问：“谁？”他说：“两天前我们在中山公园见过。”说出这句话，电话那头的汪建紧张极了，生怕对方挂断，如果挂了，他就斩断对这个陌生女人的念想。但没挂，李小飞仔细想了想，没想起中山公园的那场注定一切的雨，更没想起他这个人。事后，他半开玩笑对她说：“我把你惦记这么牢，你却忘了我，这不公平。”她说：“谁让你惦记的，你是咎由自取。” 两天后，李小飞不告而别。
结缘池的红鲤悠然自游，他们看它们悠然的样子，游人丢下一抔鱼食，鱼儿凑拢来抢夺一番。厚重的雨云离开太阳，阳光播洒下来，躲进游廊的老人又出来了。
李小飞不辞而别后，汪建在无数个夜晚独自如孤魂野鬼重回中山公园，凭吊那段不知能否称其为爱情的过往。他借助记忆，按照先后顺序，复原那天所发生的事。当时他接到了张丽的电话。张丽问他有没有回去？他说没有，在中山公园逛，等她下班一起回。张丽说好的，顿了顿，接着说：“汪建我跟你讲，我们今天领了结婚证，以后你欺负我或对我不好，都是不可以的。”汪建还没听张丽说过这种带有撒娇性质的话，心头热乎起来，他说：“不可以，你会怎样？”张丽没准备，脱口而出：“我告我妈去。”两人都笑起来。这话在婚礼前三天汪健摊牌自己爱上别的女人后，被张丽重提起来：“你还记得领结婚证那天，我跟你说的话吗？”汪建说记得。她说：“你没做到。”汪建垂头不语。张丽说：“我跟我妈讲了，我妈说你是个混蛋。”
汪建对张丽的愧疚，随着李小飞的离去日益强烈，他试图找过张丽，但电话打不通。他去她家，不敢进门，躲在门口等。徘徊了两天，终于等到。站在面前，张丽差点没认出来，汪建的形象可以用蓬首垢面来形容，他说：“张丽，是我。”张丽说：“你怎么会来找我？”他说：“我突然很想见你一面。”两人去邻近的咖啡馆坐了坐，说了一通话。张丽告诉他这两年的状况，她结了婚，相亲介绍的，不到一个月就办了婚礼。她说：“你当年来这么一招，真把我害苦了，我都三十出头了，我妈怕我嫁不出去。”汪建说：“我欠你一句道歉。”她挥手说：“算了，跟你分开后，我只难受了两天，更多的是气愤。这让我冷静下来看清楚，其实对你也没多少感情。我这么说你别不舒服，当时我以为自己是很爱你的。”汪建说：“你能找到爱的人就行了。”张丽说：“也就过日子，什么爱不爱的无聊得很。”她接着说：“我很佩服你的勇气，如果换成是我，在结婚前遇见令我心动的人，我跨不出这一步。我想过安稳的日子，不想折腾，你是个能折腾的人。”汪建说：“折腾到头，没个结果。”“你的那位呢？”他说：“走了。”她说：“你不会想回头找我吧。”他说：“不是，我说了，只想跟你道个歉，这话一直搁在心里。”张丽说：“都过去了。你不去找她？”他说：“连句话都没留，不知去哪里找。”她说：“用点心，拿出当年不顾一切的勇气，总能找到的。不过，你要好好打理下自己，现在你就像个被通缉的亡命徒。”
汪建明显感到勇气在逐日剧减，当年他真是不顾一切。
李小飞说不相信他不在乎她的病况，那天夜里，他喝下半斤烧酒，走出家门赶往她的住处，去之前，他不清楚自己要干什么，走在路上，一个疯狂的念头在夜风中慢慢成形，变得有棱有角，清晰地在大脑皮层凸显出来。他被自己吓了一跳，路面踩在脚下坚硬无比，他决定这么做，带着一股豪迈之意，近乎牺牲的壮志，被自己感动了。想起小时候看过的战争片，硝烟中一位战士毅然冲出战壕，向敌军的炮火飞奔而去，身中数弹，倒下时，脸上带着满足的微笑。当时汪建不理解，死亡这么可怕，怎会有人主动迎向它呢，现在明白了。他此刻无限接近于这股力量，张开嘴巴，血脉贲张，流下眼泪，他需要这份甘愿牺牲的感动来感动自己。
敲开门，李小飞看到他双眼通红，满嘴喷着酒气，他一进来就说：“我再说一遍，不管你得了什么致命的传染病，我都不在乎。”李小飞说：“我说了，我不相信。”他说：“行，我会让你相信。”他眼中射出行凶者的光，向她逼近。她感到了什么：“你想干什么？”他伸出了手，抱住她，吻住嘴，早就瞄准了客厅的那张沙发，将她扑倒在上，实施侵犯。李小飞有一百个脑子也想不到这是他证明自己不在乎的办法，推搡着让他停下来。他的脑袋晕乎乎的，只听到李小飞不断的尖叫以及双手在他身上的抓挠，他只有一个念头，不能终止行动，要让它完美地结束，才有发言权。这次强制行動维持了十分钟，到后来李小飞停止反抗，乖顺地接受，顺畅的时间约有三分钟，这三分钟，是汪建人生中难得的得意时光。结束后，他们躺在沙发上，汗水满身，汪建说：“现在相信了吗？”李小飞说：“我不是你的试验品，你会后悔的。”
汪建没有后悔，这样的事他们后来还有过几次，李小飞每次都像置身事外的旁观者。她的脑海总会浮现刘钟的面孔，这男人离开后没有音讯，走得彻底，和他在一起的那几年好像不存在。他的脸和趴在她身上的汪建的脸重叠起来，她意识到一件事，自己一直以来是个寻求男人依赖的女人，初来城市，彷徨无助，刘钟给了她依靠，否则撑不过去，或许早就回老家了。如果没有汪建，她更是不知如何度过被病症困扰的日子。看清了这点，她暗自发笑，女人活成这样，够失败的。老家村子里那些冬天倚着墙根晒太阳的女人，不也是如此吗？这辈子离不开男人。她恍然，自己离老家那么远，骨子里仍摆脱不掉习性，要用一把利刃，选一个恰当的时机，剔除干净所有这些障碍，她要让自己变得强大，不再依靠男人来博取生存的筹码。
从婺源看油菜花回来的那个夜晚，他们最后做了一次，她一改常态，敞开自己，主动热情，汪建手足无措，又欣喜，以为她改变了。最后一刻，她抱紧汪建说：“谢谢你。”眼里含着泪水。两天后汪建打算过阵子再来一次出游，来跟她商量，出租房的东西整得干干净净，还以为走错了地方。找到房东，房东说，李小姐是临时退租的，去了哪里，没说。
时过境迁，汪建退了郊区顶层适宜观看天象的租房，重回李小飞的住处，这是他接受张丽建议的结果，打算用心找一找，回旧地的可能性更大。房子没租出去，房东是同一个，还记得汪建，签了一年租约。除了汪建带来的那些观看天象的沉重器材，其它东西都保持原样，他颓然坐在那张他们躺过的沙发上，人去屋空，心往下沉，一点点沉，勇气却一层层升上来，他再次品尝到那种无限接近于牺牲的滋味，而这次用来牺牲的方式是“等待”，等待一个可能永远不会出现的人，这行为本身的悲壮性攫住了他的心，使他沉陷其中，编织出一幅苍白底色的图案：一把公园的露天座椅上坐着一个白发苍苍的老人，身边无声地落着橘黄的叶子，他又一次被自己感动得流出眼泪。 与李小飞失联已两年，没有她的照片，没有她的信息（他连她是哪里人都不知道），只有一个停用的电话。他把号码贴上了寻人启事，贴上了电视寻人。
他养成了看电视的习惯，每到傍晚，拉上窗帘，半躺沙发，搜索着各地方的频道。一边看电视，一边想象他介入李小飞生活之前，她在这里的生活场景，左侧是卫生间，右侧是卧室，她在卧室睡觉，在卫生间上厕所。睡觉时她喜欢侧躺，把一只手垫在脸下，上厕所只穿条内裤。他有时会把自己当成她，在房间内四处走动，举手投足尽力模仿一个女人的样子，她面对一堵墙会怎么想，面对煤气灶和餐桌会怎么想。深夜睡不着，他爬起来，也来一场角色扮演的游戏。然而不可避免要触及到她和那个男人，汪建从未听她谈过他，他到底是个怎样的人，会感染HIV这种病，她怎会和这种人在一起。那男人也在这张床上睡过觉，在卫生间上过厕所，在沙发上和她做过那件事，凡是汪建做过的，他都先他一步做了，想到这点，汪建万般痛苦，仿佛他的牺牲打了折扣。更为致命的是，有一天他在床头柜后的墙壁上发现一样东西，是意外发现的，一幅涂鸦，写着两个名字，圈着一颗心，“刘钟和李小飞永远在一起”。这几个字犹如利剑刺入汪建的眼睛，他简直成了一桩笑话。
他整晚不睡，看电视，有一次，看到一个关于HIV患者的纪录片。这是他第一次正视一名HIV患者，精神为之一振，认真看下去，镜头在患者身上来个特写，皮肤溃烂成一堆堆稀松的肉组织，泛出焦黄的脓液，双目凹陷，牙齿脱落，躺在床上，艰难喘息，像个无生命体征的活死人。汪建心脏被猛击了一下，惊人的影像翻搅着视线，他想起为了证明自己不在乎李小飞的病症而采取的行动，是否欠考虑？如果有一天他变成电视上那样子……接下来的几天，他琢磨该不该去医院检查，时间过去那么久，虽无症状，但不能断定没得。
他去了疾控中心，走进一间诊室，一名年过半百的医生在看报纸。他尴尬地吞吞吐吐说想做个HIV检测。医生开了张单子给他，去抽血窗口，抽完血，两天后取结果。那两个夜晚，每分每秒都是煎熬，两年来无时无刻不充斥脑海的李小飞形象头一回烟消云散，他开始担忧自己的命运，假如让家人、朋友得知他得了这样的病，会怎么想？假如他的时光所剩不多，该怎样安排？他还有哪些事没有做？越想越害怕，他第一次感到死亡近在咫尺，跋扈嚣张，死亡长着一张令人毛骨悚然的脸，为什么做事前不想清楚呢。取结果的那天，他起了个大早，一路战战兢兢走去，到了取单机前，双手颤抖，把条纹扫上去，报告出来了，结论栏：阴。他的心头如炸开般，差点没跪倒在地，膜拜上苍。
战场一下子消失了，紧绷着一根弦的感动自己的牺牲意识消弭了，像做了场梦，半空飞翔、脱离地面的梦，此刻重获新生，回归正常秩序。他猛吸几口空气，万物在眼里透出可爱的劲头，他回来了。
中山公园的雨还没下，马上就要下了。
他们还没走入彼此的人生，马上就要走入了。
放晴的天空突然再一次暗下来，这次是天昏地暗，老天爷似乎在开玩笑。汪建和李小飞同时从结缘池边站起来，一记震耳欲聋的雷声劈下来，整个中山公园抖了抖，附近电瓶车报警器呜呜哇哇叫个不停。第二记雷鸣，伴随闪电，眼疾手快的人跑得不見踪影。汪建一眼看到左侧不到十米的大樟树，跑了过去。这是中山公园最大的一棵树，公园还没建成前就在这里了，两百年的树龄，树身三人合抱不住，横岔的枝桠在头顶覆盖成一顶巨伞状，叶子纷纷飞舞。他刚跑到树身下站定，雨就下了，兜头那么倾下来，没有一丝防备。雨点砸到地上的尘土，凹下一处处小坑，旋即湿成一片；砸到水池中溅起一个个泡泡，红鲤探出嘴以为是什么好吃的东西；砸到凉亭顶、游廊顶，噼噼啪啪像是往上丢着小石子。李小飞原本跑的方向是右手边的凉亭，刚跑几步，雨就下来，她发现是个错误的决定，没跑到就会被淋个湿透，及时调整线路，扭身跑向大樟树。
汪建看到李小飞的第一眼就是在水汽笼罩的天地间，她向他跑来，双手遮着头顶，脚步如飞，那一幕仿佛是大雨送来的一帧图景，动静相宜，充满不可言说的美感。五年后，汪建再次踏进中山公园地界，身边景物依旧，人也似乎还是那些人，下着象棋，拉着二胡。他已决定放弃对李小飞的寻找，父母纵容了他这几年，到了承受的极限，为他寻觅对象，让他回去相亲。他在中山公园绕了一圈，有些东西正在慢慢放下，这时他看到一个女人，远远看去很像李小飞，心下一惊，跑上前，发现不是，只是有点像而已。他查过资料，HIV从潜伏期到发病期，到死亡，平均寿命是五到十年，现在过了五年，或许李小飞已经不在了。
李小飞跑进树下，站在汪建身边，树枝间的雨往下落，斜着的树身起到房檐的作用，让他们避开了雨的侵袭。汪建看了她一眼，她在擦拭头发上的水，然后抬起头，视线和他对着，不经意地，露出一个微笑。这个微笑是导致往后一系列事端的源头，汪建将永生记在心里，它直击他全身每个细胞，调动已然沉寂的热忱。那一刻，身边的一切都退远了，只有他和她存立在这天地间，微笑后，她对他说了句：“雨，下得真大。”
中山公园地处甬江之东，是甬城最大的公园，每天出入上千人次，它的格局透露出典型的江南园林气息。从东往西，经过一条两米宽的甬道，亭阁楼榭，水池假山。连贯百余米的长廊中，有老年人下象棋、唱戏的身影。走过长廊，到一宽阔地，数十棵樟树点缀其间，常有白鹭飞来栖息。
汪建读大学时常来这里，孤身一人，落寞无趣，像个孤魂野鬼。他这一生最不爱回忆的就是大学时光，一段真空的悬浮期，不知干什么。这天旧地重游，今非昔比，所见之物竟令他无比怀念起来。他漫步走着，没想到即将遇见一位陌生女人，这女人将令他朝思暮想，品尝到前所未有的感情波澜。
李小飞五分钟前站在甬江边，是否该勇敢地往江里跳，成了她反复思考的一个问题。导致这问题产生的原因是来到甬江边前，她去疾控中心拿了HIV病毒检测单，结果血液呈阳性，意味着她的生活将全线崩盘。谁将HIV传染给她的，证据确凿，站在甬江边的她，考虑是先回去责问那个男人，还是直接跳下去，一了百了。结果，她两件事都没做，走进了中山公园。
中山公园里，汪建和李小飞就都在场了，他们相距五百米，一开始没有朝注定遇见的方向走。汪建去长廊听了一会儿老人拉二胡吊嗓子，李小飞在西边草坪上看两个孩子喂鸽子。鸽子洁白的羽毛在孩子身边飞舞，孩子们掌心上放着食物等鸽子来啄，那场景感动了李小飞好一阵子，如果她的身体没出问题，這将是个万般美好的世界，她想。
等汪建对李小飞展开疯狂追求后，李小飞问过他一句话：“你觉得这个世界美好吗？”汪建说：“当然，否则怎么会有你的出现呢。”那一刻李小飞心头掠过一丝感动。进行这番对话，他们的关系已进入良好阶段，这是汪建用沉重的代价换来的。他在面对一份偶遇的感情时，会权衡付出与获得的比例，他的生活当时已步入正轨，即将和妻子步入婚姻的殿堂，重新去迎接一段感情无疑要将先前拥有的全盘推倒，这话，李小飞对他说过不止一遍。他不是个意志坚定的人，什么原因让他在追求李小飞这件事上一往无前，无人知晓。那天，那片将带来暴雨的乌云跟着他的脚步飘过来，它才是这个故事最抢眼的主角。当这段异想天开的感情最后无果而终，汪建对气象研究产生强大的兴趣，那是好多年后的事了。抬头观望天象成了他每天必做的事，他的心情如铅般沉重，天空变化多端的云朵在他眼前凝结为李小飞脸庞的模样，他无比哀伤，同时庆幸还有云能帮他回忆这个在他生命中倏忽急逝的女人。
李小飞对汪建强烈的感情无法理解，汪建将其归结为一见钟情，这种模式是李小飞最为排斥和鄙视的。她和男友刘钟从认识到同居，用了三年时间，又用两年时间证明男友背叛了她，男友当初也对她说过，自己爱上她是一见钟情，她对这四个字深恶痛绝。在和汪建相遇后的第三周，汪建上门找她，他们站在她出租公寓的过道口，昏黄的路灯光透过打开的窗户射进来，她对汪建说：“你别再纠缠我。”他说：“不能给我一次机会吗？”她说：“不能。”他问：“为什么？”她说：“你根本不了解我，不知道我有过怎样的经历。”他说：“不管你有怎样的经历，我都不在乎。”她浅浅一笑，心想最有效的逼退他的方式只有把一切都告诉他，她拿出了那张报告单，HIV，他看不懂什么叫HIV，她告诉他，这是比癌症更可怕的传染病。他确实被吓到了，她对这效果很满意，扭头锁上了门。
男友刘钟已搬离住处，空荡荡的房间还留有他的气息。李小飞放了一浴缸洗澡水，脱去衣服，身子浸没在水中。刘钟离开前对她说，他不知道自己是个HIV携带者，如果不是她去检测，他还以为那次醉酒后的事是场梦。他问她为什么会去检测？她说，因为她身上出现了皮疹，淋巴结肿大，上网一搜，正是HIV的症状。刘钟问，为什么他没出现这样的症状？她说，个人体质不同，有些人在潜伏期就有，有些人发病期也不会有，这就是HIV。刘钟哭了，把那次醉酒后的事告诉她——和一个女人，在车子的后座。她问他，女人是谁？他说不认识，从夜店叫出来的。她说，很好，和这样一个女人，把我们五年的感情抹掉了。他请求她原谅，她说没必要，我们都是命不长久的人。
汪建在中山公园和李小飞相遇的那天当然还不知道这些，他只得到一张写有电话号码的便签纸，连这，李小飞本来都不想留——没必要把电话写给一个陌生人，她当时一心只想求死。回到家的汪建洗澡拿出便签纸，眼前浮现李小飞的模样，预感到自己的人生将发生翻天覆地的变化。妻子张丽走进浴室，收走他丢在地上的被雨淋透的衣服，问了句：“今天有下雨吗？”汪建有些失魂落魄，根本听不清张丽在说什么，地上一摊水倒映出他魂不守舍的狼狈样子。她又问了一遍，他才抬起头说：“很大的雨。”“可别感冒了，回头煮姜汤给你吃。”张丽对他很好，他们曾是单位的同事，他也曾花过一番功夫追求她，但不一样，李小飞给他是怦然心动的感觉，像触电一样。
他想了两个晚上，最终决定给李小飞打电话，一通按键后，传来李小飞的声音。他躲在厕所，张丽在客厅看电视，李小飞正尝试用另一种方式结束生命。她在洗漱盆里放了水，一片从刘钟没带走的剃须刀里抽出来的锋利刀片摆在洗漱台上，眼睛盯着镜子。她思绪联翩，想起自己怎样从遥远的农村老家一步步走进城市，怎样立志依靠自己的打拼闯出一番事业，怎样建立一个美好的家庭，生一个好看的宝宝……这些在寒光闪闪的刀片上化为破碎的梦影。她嘲笑自己是个傻到家的蠢货，被一个不值得托付一生的男人毁了一切。这时手机铃响了，会不会是刘钟的电话，如果他向她道歉，她会原谅他吗？原谅他把致命的病毒传染给她？她朝手机屏看了一眼，不是他，是个陌生号码，不去管，接着是第二通，不去管，第三通尾随而至，这个世界似乎发生了什么大事，于是接了。电话那头一声：“喂，你好。”她问：“谁？”他说：“两天前我们在中山公园见过。”说出这句话，电话那头的汪建紧张极了，生怕对方挂断，如果挂了，他就斩断对这个陌生女人的念想。但没挂，李小飞仔细想了想，没想起中山公园的那场注定一切的雨，更没想起他这个人。事后，他半开玩笑对她说：“我把你惦记这么牢，你却忘了我，这不公平。”她说：“谁让你惦记的，你是咎由自取。” 两天后，李小飞不告而别。
结缘池的红鲤悠然自游，他们看它们悠然的样子，游人丢下一抔鱼食，鱼儿凑拢来抢夺一番。厚重的雨云离开太阳，阳光播洒下来，躲进游廊的老人又出来了。
李小飞不辞而别后，汪建在无数个夜晚独自如孤魂野鬼重回中山公园，凭吊那段不知能否称其为爱情的过往。他借助记忆，按照先后顺序，复原那天所发生的事。当时他接到了张丽的电话。张丽问他有没有回去？他说没有，在中山公园逛，等她下班一起回。张丽说好的，顿了顿，接着说：“汪建我跟你讲，我们今天领了结婚证，以后你欺负我或对我不好，都是不可以的。”汪建还没听张丽说过这种带有撒娇性质的话，心头热乎起来，他说：“不可以，你会怎样？”张丽没准备，脱口而出：“我告我妈去。”两人都笑起来。这话在婚礼前三天汪健摊牌自己爱上别的女人后，被张丽重提起来：“你还记得领结婚证那天，我跟你说的话吗？”汪建说记得。她说：“你没做到。”汪建垂头不语。张丽说：“我跟我妈讲了，我妈说你是个混蛋。”
汪建对张丽的愧疚，随着李小飞的离去日益强烈，他试图找过张丽，但电话打不通。他去她家，不敢进门，躲在门口等。徘徊了两天，终于等到。站在面前，张丽差点没认出来，汪建的形象可以用蓬首垢面来形容，他说：“张丽，是我。”张丽说：“你怎么会来找我？”他说：“我突然很想见你一面。”两人去邻近的咖啡馆坐了坐，说了一通话。张丽告诉他这两年的状况，她结了婚，相亲介绍的，不到一个月就办了婚礼。她说：“你当年来这么一招，真把我害苦了，我都三十出头了，我妈怕我嫁不出去。”汪建说：“我欠你一句道歉。”她挥手说：“算了，跟你分开后，我只难受了两天，更多的是气愤。这让我冷静下来看清楚，其实对你也没多少感情。我这么说你别不舒服，当时我以为自己是很爱你的。”汪建说：“你能找到爱的人就行了。”张丽说：“也就过日子，什么爱不爱的无聊得很。”她接着说：“我很佩服你的勇气，如果换成是我，在结婚前遇见令我心动的人，我跨不出这一步。我想过安稳的日子，不想折腾，你是个能折腾的人。”汪建说：“折腾到头，没个结果。”“你的那位呢？”他说：“走了。”她说：“你不会想回头找我吧。”他说：“不是，我说了，只想跟你道个歉，这话一直搁在心里。”张丽说：“都过去了。你不去找她？”他说：“连句话都没留，不知去哪里找。”她说：“用点心，拿出当年不顾一切的勇气，总能找到的。不过，你要好好打理下自己，现在你就像个被通缉的亡命徒。”
汪建明显感到勇气在逐日剧减，当年他真是不顾一切。
李小飞说不相信他不在乎她的病况，那天夜里，他喝下半斤烧酒，走出家门赶往她的住处，去之前，他不清楚自己要干什么，走在路上，一个疯狂的念头在夜风中慢慢成形，变得有棱有角，清晰地在大脑皮层凸显出来。他被自己吓了一跳，路面踩在脚下坚硬无比，他决定这么做，带着一股豪迈之意，近乎牺牲的壮志，被自己感动了。想起小时候看过的战争片，硝烟中一位战士毅然冲出战壕，向敌军的炮火飞奔而去，身中数弹，倒下时，脸上带着满足的微笑。当时汪建不理解，死亡这么可怕，怎会有人主动迎向它呢，现在明白了。他此刻无限接近于这股力量，张开嘴巴，血脉贲张，流下眼泪，他需要这份甘愿牺牲的感动来感动自己。
敲开门，李小飞看到他双眼通红，满嘴喷着酒气，他一进来就说：“我再说一遍，不管你得了什么致命的传染病，我都不在乎。”李小飞说：“我说了，我不相信。”他说：“行，我会让你相信。”他眼中射出行凶者的光，向她逼近。她感到了什么：“你想干什么？”他伸出了手，抱住她，吻住嘴，早就瞄准了客厅的那张沙发，将她扑倒在上，实施侵犯。李小飞有一百个脑子也想不到这是他证明自己不在乎的办法，推搡着让他停下来。他的脑袋晕乎乎的，只听到李小飞不断的尖叫以及双手在他身上的抓挠，他只有一个念头，不能终止行动，要让它完美地结束，才有发言权。这次强制行動维持了十分钟，到后来李小飞停止反抗，乖顺地接受，顺畅的时间约有三分钟，这三分钟，是汪建人生中难得的得意时光。结束后，他们躺在沙发上，汗水满身，汪建说：“现在相信了吗？”李小飞说：“我不是你的试验品，你会后悔的。”
汪建没有后悔，这样的事他们后来还有过几次，李小飞每次都像置身事外的旁观者。她的脑海总会浮现刘钟的面孔，这男人离开后没有音讯，走得彻底，和他在一起的那几年好像不存在。他的脸和趴在她身上的汪建的脸重叠起来，她意识到一件事，自己一直以来是个寻求男人依赖的女人，初来城市，彷徨无助，刘钟给了她依靠，否则撑不过去，或许早就回老家了。如果没有汪建，她更是不知如何度过被病症困扰的日子。看清了这点，她暗自发笑，女人活成这样，够失败的。老家村子里那些冬天倚着墙根晒太阳的女人，不也是如此吗？这辈子离不开男人。她恍然，自己离老家那么远，骨子里仍摆脱不掉习性，要用一把利刃，选一个恰当的时机，剔除干净所有这些障碍，她要让自己变得强大，不再依靠男人来博取生存的筹码。
从婺源看油菜花回来的那个夜晚，他们最后做了一次，她一改常态，敞开自己，主动热情，汪建手足无措，又欣喜，以为她改变了。最后一刻，她抱紧汪建说：“谢谢你。”眼里含着泪水。两天后汪建打算过阵子再来一次出游，来跟她商量，出租房的东西整得干干净净，还以为走错了地方。找到房东，房东说，李小姐是临时退租的，去了哪里，没说。
时过境迁，汪建退了郊区顶层适宜观看天象的租房，重回李小飞的住处，这是他接受张丽建议的结果，打算用心找一找，回旧地的可能性更大。房子没租出去，房东是同一个，还记得汪建，签了一年租约。除了汪建带来的那些观看天象的沉重器材，其它东西都保持原样，他颓然坐在那张他们躺过的沙发上，人去屋空，心往下沉，一点点沉，勇气却一层层升上来，他再次品尝到那种无限接近于牺牲的滋味，而这次用来牺牲的方式是“等待”，等待一个可能永远不会出现的人，这行为本身的悲壮性攫住了他的心，使他沉陷其中，编织出一幅苍白底色的图案：一把公园的露天座椅上坐着一个白发苍苍的老人，身边无声地落着橘黄的叶子，他又一次被自己感动得流出眼泪。 与李小飞失联已两年，没有她的照片，没有她的信息（他连她是哪里人都不知道），只有一个停用的电话。他把号码贴上了寻人启事，贴上了电视寻人。
他养成了看电视的习惯，每到傍晚，拉上窗帘，半躺沙发，搜索着各地方的频道。一边看电视，一边想象他介入李小飞生活之前，她在这里的生活场景，左侧是卫生间，右侧是卧室，她在卧室睡觉，在卫生间上厕所。睡觉时她喜欢侧躺，把一只手垫在脸下，上厕所只穿条内裤。他有时会把自己当成她，在房间内四处走动，举手投足尽力模仿一个女人的样子，她面对一堵墙会怎么想，面对煤气灶和餐桌会怎么想。深夜睡不着，他爬起来，也来一场角色扮演的游戏。然而不可避免要触及到她和那个男人，汪建从未听她谈过他，他到底是个怎样的人，会感染HIV这种病，她怎会和这种人在一起。那男人也在这张床上睡过觉，在卫生间上过厕所，在沙发上和她做过那件事，凡是汪建做过的，他都先他一步做了，想到这点，汪建万般痛苦，仿佛他的牺牲打了折扣。更为致命的是，有一天他在床头柜后的墙壁上发现一样东西，是意外发现的，一幅涂鸦，写着两个名字，圈着一颗心，“刘钟和李小飞永远在一起”。这几个字犹如利剑刺入汪建的眼睛，他简直成了一桩笑话。
他整晚不睡，看电视，有一次，看到一个关于HIV患者的纪录片。这是他第一次正视一名HIV患者，精神为之一振，认真看下去，镜头在患者身上来个特写，皮肤溃烂成一堆堆稀松的肉组织，泛出焦黄的脓液，双目凹陷，牙齿脱落，躺在床上，艰难喘息，像个无生命体征的活死人。汪建心脏被猛击了一下，惊人的影像翻搅着视线，他想起为了证明自己不在乎李小飞的病症而采取的行动，是否欠考虑？如果有一天他变成电视上那样子……接下来的几天，他琢磨该不该去医院检查，时间过去那么久，虽无症状，但不能断定没得。
他去了疾控中心，走进一间诊室，一名年过半百的医生在看报纸。他尴尬地吞吞吐吐说想做个HIV检测。医生开了张单子给他，去抽血窗口，抽完血，两天后取结果。那两个夜晚，每分每秒都是煎熬，两年来无时无刻不充斥脑海的李小飞形象头一回烟消云散，他开始担忧自己的命运，假如让家人、朋友得知他得了这样的病，会怎么想？假如他的时光所剩不多，该怎样安排？他还有哪些事没有做？越想越害怕，他第一次感到死亡近在咫尺，跋扈嚣张，死亡长着一张令人毛骨悚然的脸，为什么做事前不想清楚呢。取结果的那天，他起了个大早，一路战战兢兢走去，到了取单机前，双手颤抖，把条纹扫上去，报告出来了，结论栏：阴。他的心头如炸开般，差点没跪倒在地，膜拜上苍。
战场一下子消失了，紧绷着一根弦的感动自己的牺牲意识消弭了，像做了场梦，半空飞翔、脱离地面的梦，此刻重获新生，回归正常秩序。他猛吸几口空气，万物在眼里透出可爱的劲头，他回来了。
中山公园的雨还没下，马上就要下了。
他们还没走入彼此的人生，马上就要走入了。
放晴的天空突然再一次暗下来，这次是天昏地暗，老天爷似乎在开玩笑。汪建和李小飞同时从结缘池边站起来，一记震耳欲聋的雷声劈下来，整个中山公园抖了抖，附近电瓶车报警器呜呜哇哇叫个不停。第二记雷鸣，伴随闪电，眼疾手快的人跑得不見踪影。汪建一眼看到左侧不到十米的大樟树，跑了过去。这是中山公园最大的一棵树，公园还没建成前就在这里了，两百年的树龄，树身三人合抱不住，横岔的枝桠在头顶覆盖成一顶巨伞状，叶子纷纷飞舞。他刚跑到树身下站定，雨就下了，兜头那么倾下来，没有一丝防备。雨点砸到地上的尘土，凹下一处处小坑，旋即湿成一片；砸到水池中溅起一个个泡泡，红鲤探出嘴以为是什么好吃的东西；砸到凉亭顶、游廊顶，噼噼啪啪像是往上丢着小石子。李小飞原本跑的方向是右手边的凉亭，刚跑几步，雨就下来，她发现是个错误的决定，没跑到就会被淋个湿透，及时调整线路，扭身跑向大樟树。
汪建看到李小飞的第一眼就是在水汽笼罩的天地间，她向他跑来，双手遮着头顶，脚步如飞，那一幕仿佛是大雨送来的一帧图景，动静相宜，充满不可言说的美感。五年后，汪建再次踏进中山公园地界，身边景物依旧，人也似乎还是那些人，下着象棋，拉着二胡。他已决定放弃对李小飞的寻找，父母纵容了他这几年，到了承受的极限，为他寻觅对象，让他回去相亲。他在中山公园绕了一圈，有些东西正在慢慢放下，这时他看到一个女人，远远看去很像李小飞，心下一惊，跑上前，发现不是，只是有点像而已。他查过资料，HIV从潜伏期到发病期，到死亡，平均寿命是五到十年，现在过了五年，或许李小飞已经不在了。
李小飞跑进树下，站在汪建身边，树枝间的雨往下落，斜着的树身起到房檐的作用，让他们避开了雨的侵袭。汪建看了她一眼，她在擦拭头发上的水，然后抬起头，视线和他对着，不经意地，露出一个微笑。这个微笑是导致往后一系列事端的源头，汪建将永生记在心里，它直击他全身每个细胞，调动已然沉寂的热忱。那一刻，身边的一切都退远了，只有他和她存立在这天地间，微笑后，她对他说了句：“雨，下得真大。”