每次去看母亲，拿去的东西不多，回来时却像搬家一样，米面粮油肉无一不有。母亲像特意准备好，只等我们上门来取一样。我们这些做儿女的，上街购物时，心里装的常是自己的小家，所以吃多少买多少。而母亲，无论做什么心里都装着她的三个孩子，所以必是要多买的，不管给孩子多少她都不觉够。
　　常常对母亲感到抱歉，可每次带东西来看她，她总不会坦然接受，说我们乱花钱，说我们还要供孩子不容易……心意虽好，可话听起来却总让人心里难受。
　　一个文友告诉我，她把自己的稿费都寄到自己的母亲那里，母亲特别开心，还不时向邻里骄傲地“显摆”。于是，我如法炮制，心想既可以孝敬母亲，又可让她为女儿骄傲。
　　第一次稿费寄去时，母亲打来电话，问我这30元的稿费什么时候回去拿。我说：“您就自己留着买点好吃的吧。”可等我再去看她时，她说什么也要把钱给我。这30元钱在两人手里推来推去，尴尬至极。母亲实在拗不过我，终于不好意思地收下了。
　　再后来，30元、50元的稿费时不时地寄到母亲住处，母亲很有意见：“以后别再用我的名字了，一是我眼神不好写不了字，钱不多倒把我累得够呛；二是万一我的名字被坏人利用了怎么办?”
　　我又好气又好笑，别人的母亲得了稿费都那么自豪，偏偏我的母亲大人倒像是给她添了天大的麻烦。母亲老了，一天到晚瞎操心。我叹了口气：“行行行，您怎么说我怎么做!”
　　没过多久，我又接到母亲的电话：“我又得了一张，是某某报的，”母亲有些兴奋，“你猜给了多少钱?告诉你，200元呢!这次我可不给你了!”
　　我一听笑了：“嘿，您不是说嫌麻烦吗?原来以前那些都是嫌钱少呀!”母亲像孩子般呵呵地笑，我的心情也被她笑得明媚起来：“您就收着吧，我好不容易逮着机会孝敬您啊!”
　　父母都有退休工资，我过去从未尝试给他们钱花，知道老两口那脾气说什么也不会收，想不到一张稿费单倒让事情不再那么难堪。
　　那天带孩子去父母家，临走时，母亲从冰箱里拿出一大袋肉给我，我推说：“不用了，昨天我才去超市买了一堆食材。”母亲却硬塞到我手里，悄悄地说：“我早就买好了，你快拿着吧。”
　　厨房里就我和她，母亲恳切的眼神让我忽然明白过来，其实她收了我的稿费后，心里总觉得“欠”我什么，一直想找机会补偿回来，知道我平时没时间逛菜市超市，便主动地替我“跑腿”。
　　我不再多说什么，接过肉放进环保袋中。回家的路上，心里却一直不好过。
　　年纪越长，我越觉得欠父母太多，总希望能用各种方式多孝敬他们。可母亲竟也跟我一样心思，年轻时对儿女关怀的疏忽让她觉得亏欠我们，总希望能更多地补偿，母爱的天性又让她觉得无论怎么去补偿都不够。稿费虽寄给了母亲，可依然花在了孩子身上。
　　给来给去固然是辛苦的人情，一个非要给一个不肯收，我们总是不习惯在心理上欠别人太多，即使是最亲爱的家人。于是一个要还一个要拒，就这样持续着“累赘”的人生。可是，这里面却全是满满的爱与亲情。