伦敦侦探地图

来源 :新华商 | 被引量 : 0次 | 上传用户:stefanie456
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  如果我厌倦了伦敦,我就厌倦了生活。
   ——萨谬尔•约翰逊
  
  伦敦,推理小说世界里的“谋杀之都”,有最佳的谋杀场景,不管是西端的苏活区还是东边的白教堂区。这里也是真实的“开膛手杰克横行之处五个妓女横尸的现场。很多人来伦敦的目的,仅仅是为了在夜晚实地勘探开膛手杰克行凶的足迹,揭开真相,一举成名,成为又一个福尔摩斯。唉,不过梦想永远无法照进现实。
  伦敦同样是“开膛手学”发祥之地,是出一切荒诞不羁不合常理故事的地方。自然,也吸引无数的侦探小说家不远万里赶来伦敦,租下偏僻的房间,谨慎地开始自己漫长的写作。没有谁怀疑他们不会一鸣惊人?因为既然真实犯罪比虚构的小说更残酷、更离奇、也更古怪,那么有什么证据否认小说家只要逛一下伦敦街头,他的想象力就会有意外的收获呢!
  


  当然,伦敦不单是那些侦探小说家耍嘴皮功夫和想象力的地方。它也是第一个有侦探活动的城市。早在18世纪中叶,当时伦敦一位地保官亨利•费尔汀(没错,此人就是《汤姆琼斯》一书的作者)改革制度,招募高素质新警员,并提高薪资以防纳贿,这一批新警员不久就成为有名的“弓街捕快”,高效率打击犯罪而令人耳目一新,它起到了模范带头作用,使得各个城市纷纷仿效,弓街捕快(伦敦“苏格兰场”的前身)成为了当今各国刑事警察局的滥觞。
  提到警探与办案,伦敦总是扮演历史性角色的地方。尽管如今,没有几个老伦敦人知道亨利•费尔汀是谁了?更多人会告诉我,拍摄007詹姆斯•邦德追逐凶手的许多镜头就是在不远处的泰晤士河上;而《007之择日再死》里詹姆斯•邦德进入废弃的地下秘密通道,就是伦敦1863年建成通车后直到现在还在照常运行的世界上最早的地铁。
  100多年过去,地铁还是老样子,柯南•道尔的家也还是老样子。我每次去贝克街的221B号敲门,总是那个礼貌的看门人前来开门,并客气地说:“欢迎光临,不过很不凑巧,福尔摩斯先生刚好外出。请先上楼喝杯咖啡吧。”哦,不,谢谢!我转身离去。
  从高芬花园往右转,就到了泰晤士河边的滑铁卢大桥。站在桥上,泰晤士河两岸风光尽收眼底。莫奈画笔下19世纪的泰晤士河就在眼前流淌。夜晚的泰晤士河凄凉无比。远处只有SOHU区的酒吧灯火辉煌。
  伦敦人总爱喝下午茶。拿来可以做证据的是,福尔摩斯就是小花园里饮下午茶的常客。那些想和福尔摩斯套近乎的家伙,也操着一口伦敦腔,说同样的一句话,“福尔摩斯先生,邀请您共进下午茶,好吗?”《泰晤士报》上就曾说过,一个英国人平均每人每天要喝5杯茶,每天喝掉的茶叶占世界茶叶出口市场总销量的三分之一;而英国人中,伦敦人尤其爱喝茶。
  


  一杯下午茶,使时间慢下来,人也变得悠闲。但伦敦人还不满足,他们想搬到乡下去喝下午茶。这就难怪那么多推理小说都喜欢把凶案现场安排在宁静乡村的教堂、庄园、酒馆、客栈里,仿佛那里才是伦敦人生活的“主会场”。活跃在乡间的侦探有阿加沙•克里斯蒂的马普尔小姐,切斯特顿的布朗神父。我是不是也该去乡村,或者从这夜晚的滑铁卢大桥跳下去,或者?像柯林斯随父母移居去意大利。库里斯也不喜欢伦敦,觉得它又大又丑,像个怪物,但后来搬到乡下去住,他又后悔了。他说:“我还是宁可住伦敦:住乡下,时间好像都白白浪费了,做不了多少事情。”
  库里斯的想法听上去有点怪,但却是真的。他只在夏季那几个星期里才离开这座城市,奔到乡下庄园避暑。但很快他又回来了。柯林斯也回来了,他写下了令人难忘的《月亮宝石》和《白衣女人》,成了一位侦探小说大师。伦敦上流社会的成员、政治精英们,也回来了。伦敦的派对季节就要开始了:皇家阿斯科特赛马会,切尔西花卉展,皇家军队阅兵式,牛津剑桥赛艇对抗赛,亨利皇家赛艇会,温布尔登网球公开赛……
  伦敦的可爱也许就在于这里,在这个老古董的城市里,总是有新事物、新话题不断地涌现,来打发掉人生无聊的时光。
  每个人都有些打发掉无聊时光的小玩意儿。我则是写侦探小说,虽然我不知道该怎么写。我急于表现,想找到我故事里的原型。随意走进一家茶馆,我发现那个坐在茶馆僻静一角的老人多么像奥希兹女男爵《角落里的老人》里的那个老头,他拿一根绳子打各种绳结,除了坐在椅子上,他哪里都不去,但没有什么事情能瞒过他的眼睛。在那个老头对面,一个高大肥胖、满脸红润的家伙,正和他的同桌旁征博引、滔滔不绝地议论。我想起那位本来是美国人、后来归化英国的推理小说家约翰•狄克逊•卡尔笔下的基甸•菲尔博士。还有那个奇女子,阿加莎•克里斯蒂安,她每次来伦敦,都去伊灵区探望她的姨婆……
  我感觉到了压力。我发现已经有那么多关于伦敦的伟大的作品了。我不明白自己再从事这项艰巨的事业究竟有什么意义?侦探小说的未来会是什么?
  当然,克里斯蒂安的伦敦和福尔摩斯的伦敦是不同的,正如柯南•道尔笔下的伦敦和狄更斯笔下的伦敦也是不同的。而我要做的,就是发现另一个伦敦,和之前所有人不一样的伦敦。我没有把握是否写写我所熟悉的伦敦的某个部分,比如伦敦上班时的人潮,伦敦的寒冷和多雨,我见过的那个彬彬有礼的伦敦的绅士……
  当然,我现在还可以去看看伦敦塔、大笨钟、白金汉宫、议会大厦、或者在那个埋葬了许多名人的西敏寺教堂外面站上一会。我知道,我的选择很多,我还可以去苏活区,在一群周末找乐子的人群中随波逐流。好像我自己是一片落叶,在人潮的河流里打转,假装自己也有乐子要找,假装自己也有某个地方要去,有某个人要见。做完这些,我会回到自己孤独的房间。在伦敦这个庞大寒冷的城市里,生存就意味着时刻保持紧张,不要摔倒,我问自己,你究竟要在这里干什么呢?
  于是我拿起笔。
其他文献
临床上骨髓移植相关疾病常见的包括急性移植物抗宿主病(aGVHD)、慢性移植物抗宿主病(cGVHD)、移植后淋巴增殖性疾病(posttransplantlymphoproliferative disorders, PTLD).其鉴别诊
当前,江苏省农业发展既面临政策环境好、发展基础实的难得机遇,又面临着新老矛盾相互交织叠加的严峻挑战,农业站在了现代化建设的关键期和供给侧结构性改革的深入推进期。推动农
针对当前国内服装产业同质化竞争导致的结构性失衡和供需错配问题,用规范的经济学模型对其原因进行了深入研究,并进一步分析了企业实施产品差异化竞争与企业效益的关系;然后
<正>中国资产评估协会发布的《著作权资产评估指导意见》(以下简称《指导意见》)是在《资产评估准则--无形资产》基础上,针对著作权资产的特点专门为著作权资产评估制订的专
目的探讨中西医结合治疗膝关节骨性关节炎的临床疗效。方法选择2005年1月-2007年12月膝关节骨性关节炎患者56例,随机分为两组:治疗组采用关节腔内注射玻璃酸钠+功能锻炼治疗;对照
硫系正极材料是一类新型高比容量锂电池正极材料。硫化导电高分子材料和多孔炭/硫复合材料具有较好导电性能和稳定结构,从而表现出较高的比容量和良好的循环性能。以上述两类
<正>黑猪是自然赋予不同区域的特色产品,是古老的、本土的、质朴的品种,能很好地适应当地的环境,使当地的自然资源得到有效的利用。作为传统肉类产品的来源,黑猪不仅感官品质
探讨胆汁反流性胃炎的临床表现及治疗效果。对象和选择2006年1月-2007年12月期间胆汁反流性胃炎患者55例,选用多潘立酮与铝碳酸镁联合治疗,分析临床表现及评定疗效。1、临床表