人类能否揭开大脑的秘密？这个问题曾被哲学家们一票否决，他们说，任何东西都是无法理解自身的。这个说法听上去貌似很有道理，但事实上，科学家们根本没把这句话当回事，一直在紧锣密鼓地研究大脑的运作方式。
　　众所周知，记忆是大脑最基本的功能，所有的推理和决策过程都是在记忆的基础上进行的。一个人如果失去记忆，那他也就失去了人的根本特征，和动物没什么两样。
　　要想研究记忆，首先必须弄清记忆究竟储存在什么地方。随着核磁共振等技术的不断进步，科学家们基本达成了共识，那就是记忆储存在大脑的海马区，甚至可以更加精确地将记忆定位于海马区的 CA3区域。
　　接下来的问题是，记忆是如何被储存的？这个问题也已经有了答案。科学家们发现，记忆储存于神经细胞的连接方式之中。换句话说，大脑通过改变神经细胞的连接方式和连接强度，将某个外来刺激永久地固定于大脑之中。
　　这个改变是由一系列基因负责实现的。研究发现，在外来刺激进入大脑、并形成记忆的过程中，海马区内的一系列特定基因被激活，这些基因负责指导神经细胞改变连接方式和强度，从而完成对外来刺激的储存过程。
　　那么，这些基因到底是如何工作的呢？来自美国麻省理工学院麦克格文脑科学研究所的林映.副教授和她领导的团队通过一系列设计精妙的实验，找出了这些基因的总开关。
　　这个实验是在小鼠身上做的。小鼠和所有其他高等动物一样，都具备“场景恐惧记忆”的能力。简单来说，当实验人员把小鼠放进一个特制的笼子，并实施电击后，小鼠便会记住这个刺激，此后当小鼠再次进入这个笼子时，即使没有电击，它仍然会紧张得一动不动，仿佛在为即将到来的恐怖电击做准备。
　　有了这个方便实用的动物模型，科学家们就可以放开手脚大做文章了。研究人员首先发现，在小鼠形成记忆过程中最先被激活的是一个名叫 Npas4的基因，其他一些记忆形成实验的结果同样如此。其次，该基因恰好在海马区的 CA3区域最为活跃。这两个事实加在一起，让林映.相信这是一个记忆开关基因，负责打开所有与记忆形成有关的基因。
　　为了证明这一点，林映.设法将小鼠体内的Npas4基因去除掉，结果小鼠失去了“场景恐惧记忆”的能力，很快就忘记了那个笼子里曾经发生的惨剧。接下来，在小鼠海马区的 CA3区域内恢复 Npas4的功能，结果小鼠又神奇地重新获得了“场景恐惧记忆”的能力。
　　这一系列实验似乎都指向一点，那就是 Npas4基因是记忆的总开关。下一个问题是，这个开关是如何工作的呢？通过研究该基因的结构，林映.发现它负责编码一种 RNA聚合酶结合蛋白。已知 RNA聚合酶是基因激活所必需的酶，因此林映.推测，Npas4相当于一个“带路党”，专门负责把 RNA聚合酶引向特定的基因位点，指导聚合酶在该地方开始工作，激活那些与记忆形成有关的基因。
　　在生物学术语里，像 Npas4这样的基因被称为“转录因子”，专门负责调控基因的转录功能。转录是基因实现其功能的第一步，谁控制了转录，谁就控制了该基因的一切，称其为“基因总开关”是恰如其分的。
　　这项研究的意义非常重大，那些研究记忆的科学家们从此便有了一个非常强大的工具，他们可以通过研究Npas4的结合对象来研究记忆形成所需的所有基因，也可以通过定位 Npas4基因的位置，发现所有与记忆形成有关的神经细胞。
　　擒贼先擒王，抓住了记忆的“总司令”，剩下的事情就容易解决了。这个道理一点儿也不神秘吧？（摘自《三联生活周刊》）