论文部分内容阅读
1961年,与全党一样,周恩来关注的重点依然是农村问题。他参加—了毛泽东召集的所有解决农村问题的会议,并且抽出时间到农村亲身调查。4月底5月初,周恩来先到河北邯郸,听取河北省委负责人的汇报。5月3日至8日,下到武安县伯延公社调查,住在部队营房里,早晚回营房吃饭,中午在伯延村就餐。邓颖超也带病和周恩来一同下去。总理一般出访不和夫人同行。这次到河北,邓颖超的病情好了一点,周恩来有意让她出来换换环境,顺便做一些调查研究。但在周恩来召开会议时,邓颖超一般都坐在外围的地方,她只用耳朵听而不插话讲话。周恩来讲过,夫人有时出面讲话,别人会当是我这个总理讲话,这样不利于工作。周恩来这次到农村考察带着三个题目:食堂、供给制、包工包产。到武安的第一天中午,总理提出到食堂就餐,食堂的人赶快叫社员们先打饭吃。等周恩来一行就餐时,不见一个社员的影子,桌上为他备了猪肉和鸡蛋。周恩来知道是在作假,硬是让工作人员端走了。村干部以为周恩来不会再去食堂了。过了一天,周恩来又悄悄来到另一个村的食堂,但还是去晚子,社员已经吃完回家。炊事员一见总理来,措手不及,连忙盖锅盖,说没有吃的东西了,随同的公社干部就叫总理回公社吃。周恩来也不说话,径直走到大锅前,揭开锅盖,见里面还剩些玉米糊糊,二话不说,拿碗就盛。這是周恩来来农村吃到真正的食堂饭。玉米糊糊下肚了,周恩来心里对食堂的情况也清楚了一半。周恩来召集社员开会,黑压压挤了一大屋。开始群众不敢说话,说话的人也只说食堂好、能吃饱。周恩来见有压力,笑着指指身后墙上的画像,“我叫周恩来,就是墙上的那个人。你们看像不像?这次我来是想听大家的心里话,有话只管说,说错了也不要紧。”场子还是很静。周恩来见一个农民蹲在他身边,闷头吸烟,就问他,“你叫什么名字,怎么不说话?”别的人回答说叫“二廷”。二廷见总理问,弹簧似的猛地跳起身,直着脖子:“总理,你叫说真话,还是假话?”“当然是真话啦!”“要说真话,刚才说的食堂好,全是假话。食堂吃不饱。”周恩来立即直起身子,神情异常认真:“为什么吃不饱?”“总理你算算,一共几两指标?司务长、炊事员多吃一点,他们的老婆孩子爹娘老子再多吃一点,干部多吃一点,到我们社员嘴的才有三四两,能吃饱吗?要自己做,汤汤水水的总能糊饱肚子。别看我死了老婆,一人拉扯几个娃娃,我还是愿意自己做!”二廷的话像拉开闸,大家七嘴八舌诉说食堂的苦衷,有人竟然号啕大哭起来。周恩来的心在下沉。“乡亲们,我的工作没有做好,我这个总理没有当好,让大家挨饿了。食堂办不好,就不办。”二廷不相信地问:“不是糊弄我们?”“不是!”周恩来斩钉截铁地回答。“你要是糊弄我们,总理,再过两三年,你也会饿死的。”二廷愣冲冲地说了这么一句。周恩来猛然一震,尴尬地望着二廷。会场顿时陷入沉寂。过了好一阵,周恩来突然拍了一下桌面,高声对—二廷说:“好!你往下说,为什么两三年,连我也会饿死?”二廷:“说就说!我们吃不饱,没劲干活,地里打不上粮……长那一点粮还不够咱生啃着吃呢!哪有粮食往上交?一年不交,有国库,两年不交,还有国库,三年不交呢?国库还有吗?你当总理也要吃饭,国库没粮,你能不挨饿?”周恩来的眼眶潮了,激动地说:“二廷,你是我下来碰到的第一个敢讲真话的人,你批评得对,我很难过。上面不了解情况,乱指挥,搞得你们减了产,生活困难,我能不难过?”周恩来站起身,拉住二廷的手,放在自己的胸口上:“我周恩来走南闯北,很少有人能说住我,今天算你行,说住了我。二廷,咱们交个朋友吧!”伯廷调查中,周恩来发现,社员最不放心的是多征购粮食,害怕挤掉他们的自留地。社员们要周恩来当场保证:“分下去的自留地再不要收回了,再不要拿自留地顶口粮指标了。”周恩来当着地委、县委、社委的同志说:“我可以保证。”社员们又要求周恩来以后能够每半年来一次他们才能放心。周恩来回答说:“自己能否半年来一次,还不能担保,有时可能忙于什么情况去不成,但是工作组总是要去的。”通过对伯延公社的调查,周恩来掌握了大量第一手情况。5月7日凌晨三点半,他请秘书孙岳挂通了保密电话,向正在上海的毛泽东汇报了调查的情况:一、食堂问题。绝大多数甚至于全体社员包括妇女和单身汉在内都愿意回家做饭。我正在一个食堂搞试点,解决如何把食堂解散好和如何安排好社员回家吃饭的问题。二、社员不赞成供给制,只赞成把五保户包下来和照顾困难户的办法。现在社员正在展开讨论。三、社员群众迫切要求恢复到高级社时评工记分的办法,但是已有发展。办法是:包产到生产队,以产定分,包活到组。四、邯郸专区旱灾严重。目前最主要的问题是恢复社员的体力和恢复畜力问题。毛泽东批转了周恩来的报告。百姓遭难,此时此刻,周恩来涌起一股少有的思乡之情。6月北京工作会议以后,他打算以淮安为基地进行农村调查。他满怀感情地说:“我五十年不回老家了”,“我回到家乡总可以发现一些情况,帮助解决一些问题。”但一则身体虚弱,二则国事繁忙,他未能如愿。后来,一次外出视察,飞经淮安时,他特意让飞机在家乡上空盘旋一周,流露出埋在心底的乡思。(摘自《中外书摘》第1期原载《求索中国:“文革”前十年史》作者萧冬连等中共党史出版社出版)