阳光明媚的午后，随手找出一本闲书翻读，一张夹在书页间的白纸轻轻地飘了出来，落在了地板上。
　　是一张座次表。宽宽大大的图纸上，用简简单单的线条勾勒出的矩形代表课桌，每个课桌上都填着两个人的名字。课桌一共四行六列，最后的一列只有两张课桌，其中的一桌只有一个人的名字。数了数，不多不少，正好43个人。
　　在白纸下端的某个位置，我的名字正静静地躺在教室后面的某个角落里。这张普通的座次表的背后，是我自走出后就再未回去或再也无法回去的那座城市、那所学校、那间教室、那个班级，是我的那些亲爱的兄弟姐妹。
　　坐在我右前方的是一个喜欢搞恶作剧的兄弟。记得他曾用女生的笔迹写下一封简短的情书，夹在了另一位同学的书本里，看到情书的那位同学按照信中约定的时间在校园的操场上痴等了一夜，最终也没见有漂亮女生前来赴约。那位同学回来后编造了一个谎言，说见到了那个写情书的女生，是如何如何的漂亮，而我们却在暗暗发笑。或许他永远都不会知道，这其实是个众所周知，而唯有他自己不知的恶作剧吧。
　　还有为我们排队买饭的老A。食堂的饭菜总是那么的难吃，却又不得不去吃。下课铃响过之后再匆匆跑到食堂，却发现已经是人满为患了，那像蚯蚓一样弯曲的队伍排出去老远。后来，我们就威逼着老实的老A去排队，然后等到他胜利在望的时候，我们就毅然决然地杀过去，插在他之前，让排在后面的同学在心中汹涌着一波波的羡慕、嫉妒、恨。老A的座位在我的左边，靠着窗户，无论上什么课，他都喜欢向外看。后来才明白，他看的不是校园的草地、操场，也不是广玉兰、香樟树，而是那些在校园小道上一个个鱼贯而过的女生。老A喜欢把所有的女生都称之为美女，他说，这才是校园里最美的风景。所以，我至今都很怀疑他的审美标准。
　　那时候，爱情电影和小说像洪水猛兽一样涌来，故事里骑着单车的少年带着自己的初恋如风般驰过，溢出的张扬的青春飘了一路。而我的那辆二手破单车上零件们叮叮当当的碰撞声，总是给我一种收破烂的感觉。后来，它被偷了，我至今仍替那位倒霉蛋担心：这样的破车，恐怕至今还没卖出手吧？而我的那些虚无缥缈的美好幻想也只能归于虚无缥缈了：没有哪个美女坐上我的单车，冲向油菜花铺成的海一样灿烂幸福的远方。而在现实里，教室左边的第一排，坐着我暗恋了很久的女生，她扎着马尾的背影，她回眸一笑的青春，她的安静，她的美丽，都让坐在教室后面的我一次次地心跳，又心跳。
　　这些事伴随着毕业，伴随着我们的各奔东西，都像一阵风一样刮过去了。我的許多躺在QQ里的兄弟姐妹们，时而亮一下头像，却又匆匆下线，为了各自的生活奔波着。手机里储存的名字依旧还坚守着自己的位置，但联系却越来越少，我不敢确定这些曾经熟悉的号码还有几个人在用。就像某年某月的某一天接到的一个电话，他说：“猜猜我是谁？”陌生的号码，陌生的属地，陌生的声音，却对我的情况了如指掌。可是，他究竟是谁呢？
　　此刻，阳光正柔柔地摊在这张座次表上，我突然感到这张薄薄的纸竟然活了起来。我悄悄地走进纸里，走到自己名字的位置，若无其事地坐了下来。我听见老师在喊上课的声音，听见几个同学正窃窃私语的声音，听见许多支圆珠笔或钢笔唱歌的声音。一阵春风将教室外大槐树深处的几声鸟鸣送了进来，一如从前般美丽——任时光一去多年，这里仿佛一切都没有改变。