又逢清明，窗外微凉的雨，雪蝶般飞满我的天空。我从柜子里取出那把珍藏多年的油纸伞，把自己与思绪撑了出去。要知道，在兰州这个沙尘飞扬的季节，清明有雨，是多么的难得啊！
　　还记得吗，燕儿？在雷峰塔下、西子湖畔的清明时分，春雨如酒惹人醉，杨柳如烟水含笑。白娘子一袭素衣，像幽灵一样飘到许汉文的伞下。于是，这个永远也叙述不尽的传说横空出世了。当时的我也是一名小牧童，我总是希望在雨雾纷纷的季节，有一位像白娘子一样的神仙姐姐下到凡间，飘到我的伞下。
　　冥冥中好像真有神助。你终于飘进来了，圆了我这辈子孩童时就种下的梦。
　　长沙的夏日令人一见倾心，在岳麓山下的湘滨诗社里，一群诗歌发烧友在这里用手中的笔将这个季节点缀得五彩缤纷。潇湘夜雨复浥清晨，我冒雨在情人岛上找寻灵感。突然，我眼前一亮，便看见一位白衣袭地、黑发飘逸的少女撑着油纸伞正神情专注地欣赏立在水中的荷花，我的心情便如满池雨花的微微涟漪开始荡漾起来，一股莫名的力量怂恿着我走向前去。“能共用一下雨伞吗？今天出门的时候我忘带了。”你那真诚、灿烂如秋阳的笑容给了我最想要的答案。从此，一棵泛着新绿的大树上，便葳蕤出甜蜜的果实，我专心在叶片上题写的诗句，不仅逸出了你的娇羞，更暗藏了我一腔的喜悦。
　　短暂的一切终究会被另一种久远所取代。那个落花时节，你的行囊沉重如同我的心情，可我总感觉漏装了什么，你说它再沉也缚不住渴慕高飞的双翅。汽笛鸣响，我离你越来越远了，此时我心潮澎湃，似乎听到你无声的呐喊，它，惊落满天繁星，汇成一条滚烫的河流，注入我汹涌澎湃的心海。我拉开帐子，那把油纸伞赫然映入我的眼帘，原来你漏装的是它，留给我这青春的纪念和那句不变的承诺：来年此时，不见不散。
　　来年暑假，我如约而至，而你却如折翅的纸鹤再也无力回到我的身边，几乎岳麓山上的每一片叶子都刻上了我的诗句。这些雨化的诗章，再也送不到你的邮筒。几经周折，我终于知道原来是我的写作老师，把你骗进夜总会的。从此，我对诗歌都有了偏见。我把他教我怎样写出的满箱子的诗作全烧了，我再也不会接触它了——这弱小而又令人痛楚的精灵，我要远离这里，远离与这密切相关的一切，因为我怕稍有不慎，熟悉的东西便又勾出了我淡漠的忧伤。
　　总有人不解地问，你为何要来西北上大学啊，对此，我总是笑而不答。他们哪懂我的心啊！我是要远离这里，远离这梦幻的雨啊。
　　燕儿，老实说，刚来到这里时，我思念你的心一如刀绞，我想摆脱这痛苦的煎熬，于是便沿你的“燕”迹去追寻你的背影，我也拿着杯子向人讨过水喝，可是这里的清明节啊，是不会有雨的，惟有漫天沙尘飞扬！我在这里的日子真的不好过，整夜失眠，精神日益憔悴。不过，近日，我能睡着觉了，因为我找到了解脱的办法：放弃所有欲望。
　　哀莫大于心死。燕儿，就让我的心的死去来祭奠你吧。
　　燕儿，你放心，下一个清明节，我一定会从几千里外的西北赶回去，淋着蒙蒙细雨来到你的坟前，轻轻地拿出那把油纸伞，仔细地将它埋好。燕儿，请带上这把伞，你那边风风雨雨也许多着呢，好好珍惜它，等到有一天我也溶入这块土地，你再为我撑起我们这共同的华盖……
　　我再也不会打伞了。