在广阔的自然界中，生活着各种各样的生物，天上飞的、水里游的、地上跑的、土里长的，各种各样，应有尽有。然而，千万不要被眼睛所蒙骗，以为这就是地球上全部的生命，因为除此之外，还有一个肉眼看不见的生命世界。我们之所以无法用肉眼看到它，不是因为它的居民太少，也不是因为它的领地太小，只是因为这个世界的居民身材太过短小。所以啊，科学家们给那里的居民起了个形象的名字：微生物。
　　按说，微生物是很难被发现的。可尽管它们的身体小到可以忽略不计，却在一个磨镜片的人那里露出了马脚，从此身份暴露……
　　“磨”出来的微生物
　　想认识这位发现微生物的奇人，了解微生物被发现的奇事，你恐怕还得回到1675年的荷兰。不推荐你去繁忙的阿姆斯特丹，因为这个怪人至死都没有离开另一个城市——德尔夫特市半步。
　　行走在德尔夫特的街道上，你兴许会看见当地著名的风俗画家维米尔，他正对着房子和街道写生呢！继续往前走，你会发现我们的目的地——市政府就在不远处。或许你会以为我们正要去面见市长，不过咱可没那份殊荣——在市政府门房处停下就成。透过门房的玻璃往里看，你会大吃一惊——这哪里是门房啊，简直是一个透镜库，大的小的、厚的薄的镜片层层叠叠塞满了整个屋子。在仅有的缝隙中，你终于发现了今天的主角——列文虎克，那个被后世奉为微生物学鼻祖的人。
　　原来，这个列文虎克是个十足的磨镜狂人，标准的“透镜控”。他从20多岁起就在市政府门房上班。在多数人眼里，看大门可是个乏味至极的工作，可列文虎克却充分利用工作的闲暇，发展起自己的爱好来——磨镜片。自从迷上磨镜片，他每天茶不思饭不想的，早起晚睡，全身心投入到打磨镜片上，简直走火入魔了。而且，他不仅爱打磨精致的透镜，还喜欢透过镜片看身边各种东西——木块、虫子、蝌蚪等。在透镜下，他发现光滑的木块竟然是坑坑洼洼的，虫子像猪一样大，蝌蚪“血液的流动，竟像小河里的水一样，循环流动到各处……”这些新奇的发现，无疑让列文虎克更加痴迷于自己的爱好。
　　这一天，秋雨淅沥，列文虎克突发奇想，让女儿从外面舀点雨水进来。他小心翼翼地用管子吸了一滴，放在透镜下仔细观察。看了好久，列文虎克突然抓住女儿的手，激动地说：“孩子，你知道你刚才舀回了什么吗？这是一个小王国啊……这是些什么样的居民啊，奇形怪状，有的像个圆球，有的是一根长皮条，有的浑身是毛……”正是这滴不起眼的雨水，让这个守门人开启了通向微生物世界的大门。紧接着，他又找到一个从不刷牙的老头，从他牙齿上取下一些牙垢，加水稀释后仔细观察，发现了几乎同样的场景：有的小东西像小棍一样慢慢移动，有的则像小鱼一样来回穿梭。他不无惊叹地说道：“在一个人的口腔中生活着的小动物，比整个王国的居民还要多！”
　　发现“小动物”的消息不胫而走，闻讯赶来观看的市民络绎不绝，这事儿甚至惊动了英国王妃——这在当时可是件新鲜事哪！不过，直到更高性能的显微镜被制造出来后，人们才重新审视列文虎克所描述的“小动物”。当意识到它们与人类生存息息相关时，才真正认识到列文虎克为人类作出的伟大贡献。
　　没错，列文虎克所发现的“小动物”，正是我们今天所说的微生物。
　　从进化的角度来说，微生物是一类低级的简单生物，代表着生物圈中最为原始的生命形式。一般来说，微生物是指一切肉眼看不见或看不清的微小生物，它们结构简单，个体微小，通常要用显微镜才能看清楚。
　　微生物大家族的成员种类繁多、各种各样：细菌、古菌、真菌、藻类、病毒、类病毒，等等。就目前所知，细菌大约有6000种，真菌约7万种，而实际数量远不止这些。其实，尽管已知的微生物种类有如此之多，但我们也只认识了微生物世界1%～10%的居民而已。你若非要问这一家族的成员到底有多少，我也只能很抱歉地转达一下科学界的讨论结果——数量多得惊人，但争议也很大。
　　那它们究竟有多小呢？我们不妨从描述它们的计量单位说起。大家知道，尺子上的最小刻度一般是毫米，而表示微生物的单位则是微米（千分之一毫米）或纳米（千分之一微米）。也就是说，如果一个微生物的直径约为0.5微米的话，那恐怕得有2000个这样的微生物“肩并肩”站在一起，才能占领尺子上那短小的一毫米。一根普通的头发直径约为70微米，由此可以想象，在微生物面前，头发丝可真算得上是庞然大物了。
　　就目前所知，个头最小的微生物是芬兰科学家发现的纳米细菌，其细胞直径最小只有50纳米。个头最大的微生物，或许是1998年在非洲纳米比亚海岸海底沉积物中发现的纳米比亚硫磺珍珠菌，其直径最大可达0.75毫米，凭肉眼清晰可见。
　　虽然单个的微生物个体微小，但一旦它们聚集起来，就让人想忽视都难喽。比如食物、水果变质后，它们身上会冒出奇怪的“雀斑”，似乎在向我们发出警告：“食物已被占领，禁止食用。”在柜子里放了很久的衣服、棉被等，也会长出难看的斑，还会散发出一股难闻的味道。当你看到这些斑点时，不要害怕，这不过是霉菌在搞“聚餐”罢了！不瞒你说，我们熟悉的蘑菇其实也属于微生物，它们是大型真菌的一种，你是不是也被它们的体形“欺骗”了很久呢？
　　有化石记录表明，早在32亿年前，微生物居民就“落户”地球了。这些细小的生物，凭着各自超强的适应能力，在地球的各个角落安家落户。
　　如今，微生物在地球上几乎无处不在、无孔不入：从我们呼吸的空气，到脚踩的土壤；从喝的水，到吃的食物；从睡的床铺，到穿的衣服鞋子；从人体的皮肤、口腔，甚至到胃、肠道，都是微生物生存的沃土。即便是在极端的环境中，比如上至几万米的高空，下至数千米的深海，温度高达90摄氏度的温泉，冷至零下80摄氏度的南极，我们均能发现微生物的影子。不过，微生物分布最多的地方，还是土壤和海洋。土壤可是微生物的美好家园，在一克肥沃的土壤中，细菌的数量可达数亿乃至几十亿个。
　　不是吓唬你，人体上就有数万亿微生物。其中，肠道中的微生物数量最多、种类最丰富，大约占人体所有微生物的80%。皮肤也是微生物聚集的重要场所，人体分泌的汗液为微生物提供了丰盛的食物，但经常的淋浴又成为微生物们不得不面对的灭顶之灾。若要在人体上找一个微生物的最佳栖身之所，口腔是再好不过的了。那里不仅有唾液带来的营养和充足的水分，口腔高低不平的表面又为各类微生物提供了居所，因此近百种细菌、真菌和原生生物都能在这里生活。相比之下，胃就不是微生物的好去处，充斥这里的胃酸让大部分微生物受不了，只有少量的微生物在这里“探险”。有科学家认为，人体上细胞与细菌的数量比为1∶10。不过由于微生物体积很小，因此它们只占人类体重的1%～3%，即1个体重50千克的人身上有0.5千克～1.5千克是细菌。大家不妨计算一下，自己身上有多少千克的微生物呢？ 　　人类虽然用肉眼看不见这些小生命，但它们却始终伴随着人类，对人类的生活和生产产生着巨大的影响。
　　在种类多样的微生物家族中，人们比较耳熟的恐怕是细菌和病毒吧。提起这俩词儿，人们也总是不自觉地把它们与疾病联系在一起。譬如，父母经常在我们耳边唠叨：“饭前便后要洗手，否则细菌跑到肚子里，小心拉肚子。”你或许早就对这些话不耐烦了，但事实上这种提醒很有道理。细菌虽小，但有些的确可以引起疾病，如霍乱、鼠疫等。而病毒更是臭名昭著，天花、肝炎、脑炎等，哪个不是病毒捣的鬼？至今尚未攻克的艾滋病，也是病毒在作祟。
　　不过，就因为这些原因而把微生物“一棒子打死”，未免有些武断。事实表明，一些微生物虽然在某些方面上搞破坏，却在更大的层面上造福着人类。
　　虽然有些微生物会导致食物腐败变质，但如果没有它们的存在，死去的动物将会尸横遍野，落下的树叶会堆积成山，我们丢掉的垃圾也会越积越多，总之，自然界的物质将不会实现有序的循环。或许你会觉得自己身上沾满了微生物，脏不可言，但你也要认识到其中大部分还是善意的，它们有的帮助消化，有的分解有毒物质，有的产生某种维生素，它们共同维系着身体的“生态平衡”。
　　其实，早在人类发现微生物之前，就已经在利用微生物了，并且积累了丰富的经验。进入农业社会后不久，原始人就学会了用剩余的粮食酿酒，并在9000年前开始了最早的啤酒生产。北魏的贾思勰在他的《齐民要术》中，就详细记载了用微生物酿酒、制醋的方法，其中还有防止食物因微生物过度繁殖而变质的措施。
　　不过，那时的人对微生物的利用，可谓歪打正着，因为他们并不知道有微生物这回事。而今，在对微生物有了初步的认识的前提下，对微生物的利用也就有了更清晰的方向。微生物不仅被用来除虫、清理环境、酿酒，更是广泛应用于医学领域，如青霉素就曾救人无数，被称为人类文明史上最伟大的发明之一。
　　如今，科技的发展，逐渐揭开了微生物世界的面纱，让我们有幸一睹这个“小人国”的风采，也让我们享受着它们带来的便利与利益。不过，展现在我们面前的，也只不过是冰山一角，我们既不知道它们的全部种类，也不知道它们的总体数量，更不知道在未来它们是敌是友。但是，我们知道一件事，那就是——微生物虽小，微生物世界却很大。
　　He wants to know more about the world.
　　他想更了解这个世界。