我记得在我离开故乡的那天，母亲带着不舍对我说，回家的时候，记住路旁的小树苗，那时它们也应该成林了。末了，母亲又说，不知那里是否有树呢？
　　母亲所说的那里是我即将要走向的城市，母亲的要求不高，她只是想要一棵树，在我下班的途中能有树阴的庇护。而我居住的城市树木着实很少，有时，我看见一只只无处栖身的而且孤独的鸟，它们只有不停地飞翔，直到筋疲力尽。这个时候，我就祈祷，倘若我在这个城市里有一座茅屋该多好啊，这样，那些不停地飞翔的鸟就能在我的屋顶停落，我能亲切地听见它们叽叽喳喳的声音，或者能看见它们在我的屋顶忙碌着一场爱情。我的茅屋不是收容所，而是家，一个温馨和色彩柔和的家。
　　我居住的城市没有雪，但是很冷。也许是少了树的缘故，风无处抵挡，它们便俯冲下来，冲进我的衣领，直接抵达我的心里。我无法用文字表达我对故乡的树的怀念，我的眼里出现一片白茫茫的雪的世界。我的亲人，我的母亲，我的朋友，他们就站立在那棵树下，雪花从树叶的空隙里飘落下来，他们轻轻地接住，将雪花放进他们的口袋——那是丰年的佳音呢。我突然很茫然地问，我的亲人，我的母亲，我的朋友，他们现在可过得好么？
　　即便我居住的城市没有雪，可是我却迫切地想着要堆砌一座清丽的雪人，用童年经常玩耍的“波珠”来做他的眼睛，用母亲菜园里的红萝卜来做他的鼻子，是的，我还要给他衣裳，那么就撕下那棵树的叶子吧，我怕雪人也会感到寒冷呢。然后，我要与他对话，将我童年的往事用忧伤来覆盖，而欲望，让它走远吧，我的世界，我的灵魂，只有纯洁的雪花，它们将生生不息……
　　没有雪却寒冷着的夜晚，我用被套将自己牢牢裹住，却依旧无法入眠。窗外嘤嘤的哭泣勾起我对故乡的思念，对那棵树的思念。我披衣下床，月光静静地流泻在阳台上。我清楚这哭声来源于那里，我租住的房子的一角是一家工厂，经常有流落在这个城市的打工者在这样的夜晚里哭泣。我曾问起他们，为什么要哭得这般伤心，他们说，我想我的亲人，我的母亲，我要回家。我想搂紧他们，与他们一起哭泣，然后一起在深夜里呼喊：我要回家！那个声音在我的心里，在他们的心里久久回旋。
　　我累了，的确累了，我要回家。那些路旁的小树苗，它们也该成林了呢。