二度拓荒

来源 :扣篮 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bigger111
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  克里斯·保罗的一批商业伙伴和家族成员,聚集在西好莱坞日落大道的BOA牛排餐厅中。这是2013年7月的一天,保罗端坐在宾客面前,身边是4岁的儿子和1 1个月大的女儿。无需多久,他就将进行一系列足以改变NBA历史的举措。他拿起了一支笔,签下了他此生最大手笔的合同:5年,1.07亿美元。他加盟快船。
  在餐桌、饮料和吐司之间穿梭,保罗不停举杯,讲话,致谢。在他的座位上,摆着一本Moleskine笔记本,那里面写的东西其实很简单,“在首页,我写了‘More’,这是我在那里写下的唯一单词,”保罗说,“这个信息是想提示我,在生命中,我们常常以为已经做得足够多了,或者说,只要勉强过关就行了。所以,这对我是一种挑战,我就要做得更多。”
  1个月后,在保罗静静地将名字投入到联盟主席的票箱中时,NBA的球员代表们都在拉斯维加斯见证了这一切。他们选择保罗成为联盟领袖。为了这一天,大家等了很久。
  2年前的201 1年,保罗感受到了NBA的力量——当然,他非常不愿意感受。当时由于老板乔治·西恩陷入危机,夏洛特黄蜂被联盟接管。此时,球队已经安排保罗交易至湖人,但随后联盟总裁大卫·斯特恩却否决了这一提案。时至今日,保罗依然不愿意谈及此事。不过,他哥哥,C.J.保罗却将之视为一次警醒。C.J.回忆说,弟弟拿起了电话打给斯特恩,斯特恩在电话那头说,“明天你该训练就去训练,做好在新奥尔良打球的准备。”之后,保罗笑了,随后打电话给了球员工会。
  保罗最后被送到了快船,他成为了这支球队的领袖,也成为了联盟的最佳球员之一。不过,这些事情却留下了阴影。“联盟的这种权力,很多人都没有意识到,”C.J.说,这次办砸了的合同“让克里斯更想进入工会了,他要开始为球员利益说话。”
  如今,已经是夏天,完全不同的时节,完全不同的日落大道餐馆。在豪华酒店,保罗正坐在小桌前。他在这里已经等了一阵。这一次,没有聚会,没有宾客,只有他的发言人卡伦·李。李坐在了他的左侧,我比预约的时间早到了10分钟。保罗面前有一份沙拉,吃了一半。
  “希望你别介意,”保罗说,“我已经开始吃了。”
  工会主席应该是那种狂妄且言过其实,为了管理权会释放所谓公义毒液的人。但保罗不是这样。他非常安静,充满决心,随时准备好了变招。只要他认为是隐私的问题,他就会紧绷神经,回答问题会非常谨慎,甚至会推诿。有人会说,这是他搞不定,不知道该怎么答,或者他仅仅是徒有其名,是名声让他坐在了那个位置上。
  但又或者,他的沉默寡言是一种智慧,是一种应对数十年来最重要体育劳资战争的初期战术。球员工会(NBPA)开始了试探性的,与联盟的谈判。不过球队老板们也都知道即将发生的事情——球员们对过去的复仇即将开始。
  上一次联盟讨论劳资合同还是在201 1年,在老板们关闭了16轮比赛,并威胁要停止赛季时,最终停止在了7%的利益分配点上。回头看,老板们和球员们都有了活力,球队们的平均估值和利润都大幅增长,到了2016-17赛季,球员们的平均薪水将比2010-1 1赛季增长50%。
  谈判还在继续;许多球员在当时都认为老板们是在做假账,想要那些并不存在的损失曝光。“做假账的猜测令人吃惊,”NBA发言人麦克·巴斯说。当时,联盟的数据显示,球队有巨大经济损失。
  而如今,利益其实更高了。与ESPN和TNT签下的9年价值240亿美元的电视合同,即将从明年开始。尽管这笔新合约中产出的51%的营收总额将属于球员们,但在2016-17赛季后如何分配电视收入,则可能陷入僵局。NBA和NBPA的合作将到2020-21赛季,但其中任何一方都可以在2017年夏季选择退出,使得联盟在18年来第三次陷入停摆。保罗和工会并不想披露他们的计划,但如果收益无法扩大,宽松的工资帽无法达成,谈判将无法继续,那么,退出谈判或许会是一个选择。至于保罗,有的人怀疑,他可不会是那个倾向于妥协的人。
  “你知道他在球场上是多顽强吧?”NBPA的执行委员、骑士老将詹姆斯·琼斯说,“在我们的会谈中,这没有区别。保罗发起谈话,保罗总结谈话。”
  保罗来自于北卡罗来纳温斯顿-塞勒姆,成长于那种虔诚的常去做礼拜的工人阶级家庭。在这种家庭中,你得明白自己的位置,注意你自己的言行,遵从长辈的谆谆教诲。“如果说家里有NO.1人物,那就是父亲。”保罗说。
  1980年代,当保罗还在蹒跚学步时,他父亲查尔斯·保罗就负责着AT&T楼房电路板的生产流水线。那个车间,由通讯工人联盟组织。查尔斯的工会组织两次了罢工,最终赢得了更高的薪水,更好的健康计划,以及更好的养老金。不过,这一切并不容易。
  “我在家赋闲了一段时间,那会没有收入,”查尔斯说,“我们不得不借款付账。不过,这期间工会都在试着谈妥条件。”
  保罗当时还太小,他如今已经记不清那时候的事了。不过,那时候家族的音调是这样的:能够成为工会的一员,是值得骄傲的。成为领袖,更是如此。



  保罗曾经打过橄榄球,还打过两个位置:四分卫和防守端的四分卫——中线卫。在篮球场上,他只打过一个位置,控卫。
  “(我的责任就是)分享球,”保罗说,“让每个人都变得更好。”
  当年的西福塞斯高中,保罗还曾是三年级的主席。“成为领袖,似乎他天生就该如此。”C.J.说。
  在NBA,保罗从新奥尔良时期就跟球员们非常亲近,他的公寓简直成为了客队球员们的家。而且,至今保罗还拥有那套房子。去年夏天,在贝莱尔大厦的家中,他为新秀们举办了一场烧烤宴会。这是为孩子们进入NBA打拼做好准备——也让他们融入到工会。   “他跟我们的很多人都有联系,这意味着大家都会听他的话,”约翰·卢卡斯三世说,“他可是一言九鼎的。”



  这是很有必要的。NBPA长期由明星领导,他是由联盟中最头牌的人物之一,鲍勃·库西发起的。库西从1954-58年间领导了工会,直到1964年,NBA老板们才正式认可了球员工会,当时的顶级球员——比尔·拉塞尔,威尔特·张伯伦,杰里·韦斯特在全明星赛前威胁要罢工。家喻户晓的明星球员掌控工会几十年后,2001年,帕特里克·尤因卸任主席职位,之后形势发生了改变。“顶级球员撤离是因为他们搞得太糟糕了。”大卫·福尔克说,他是史上最著名的经纪人之一,迈克尔·乔丹和尤因都是他的球员。
  2013年,工会常务董事比利·亨特由于被认为财政管理不善,任人唯亲而被解雇。保罗——这位从新奥尔良时代就成为球员代表的人物——在委员会的匿名投票中取代了德里克·费舍尔担任主席。因为后者在“劳资谈判中并未能代表好球员们的最佳利益。”
  吃着沙拉,保罗并不想讨论以前的事情。他关心的是正在开展的重建工作,勒布朗·詹姆斯和斯蒂芬·库里在工会的董事会中。纽约总部的执行团队不断壮大,所有人都将要搬迁前往占地4300平方米,带有篮球场和训练房的新办公地。这里,非常强调对球员们的教育:开设了财务管理,退役后的职业规划课程。这里,有连绵不断的交流,保罗会定期举与球员和经纪人们进行会议。
  “重新塑造工会,”保罗说,“我们想要做的最重要的一件事就是要所有球员们都知道,这个工会是他们的工会。我们是团结在一起的。”
  保罗在莱利伙伴(猎头公司)位于芝加哥的办公室中,第一次与米歇尔·罗伯茨相会。那是2014年1月,快船与公牛比赛期间。保罗利用空余时间,面试亨特离开后所空缺的常务董事候选人。
  罗伯茨是奇才长期的季票持有者,她在布朗克斯的安居工程中长大,由单亲母亲抚养成人,随后开启了显赫的刑事犯罪律师工作。之后,她成为了华盛顿最著名的一家白领律师公司(商业领域律师事务所的统称)的合伙人。NBPA的工作有近300位候选人,罗伯茨在其中的希望并不是很大。她是一个黑人女性,没有任何劳方工作的经验,更没有从事职业体育相关的经验。毕竟,女性(不管肤色)怎么可能坐上这个位置。
  保罗是会议中唯一的球员,其他参会的都是工会执行官和猎头公司成员。罗伯茨回忆说,她坐在那里想的问题就是,那个明星球员加入是否仅仅是个摆设。“这就是克里斯·保罗要干的事?”她记得当时有过这样的疑问。可谈话进行了几分钟,答案就很明确了,“不不,绝对不是。”米歇尔立刻纠正了自己的看法。
  在询问问题前,保罗非常仔细地介绍了工会是如何在亨特治下变得脆弱不堪的。“我能体会到他对于全部经历是多受伤。”罗伯茨说。
  随后,保罗和罗伯茨聊了近1小时,盘问着她在某些话题上的看法,以及对劳资协议的意见。“保罗的意思就是在说,‘我对此非常认真,’”米歇尔回忆说,“如果你不行,就走。因为我这里没有什么‘你很优秀,但我们不合适。’”
  罗伯茨得到了这份工作。保罗称,这是NBPA在他管理下所做的最重要的一次雇佣。“起初,雇佣女性有些犹豫,”活塞队前锋,工会副主席安东尼·特里沃说,“不是因为我们性别歧视,而是我们不太敢确定员工们对此的反应。不过,保罗很强硬。他认为,罗伯茨将会是好领袖。在这次选拔后,委员会的每个人都认为她会是最好的候选人。而保罗,他从一开始就发现了。我们在他的带领下结束了选聘。”
  罗伯茨上任后,她就祭出了三板斧——质疑工资帽,否定NBA总裁亚当·萧华关于从电视合同中获得的盈利要分阶段注入联盟的提案,大声探求媒体到底应该在更衣室获得多少时间,以及为何要限制球员年龄。但在过去的数个月间,华丽的辞藻虽然不少(就像更早先时一样),攻击性的立场却只是部分策略:大家拔枪,撤退,谈判。保罗和罗伯茨已经达成协议,要友善的“玩耍”。
  “我跟总裁做了保证,他也同意给出回报,”罗伯茨说,“我们试图避免在媒体面前谈论特殊议题。”萧华也对这样的协定非常赞赏,他说保罗“聪明,有思想,好学”。
  如今,工会的官方立场就是要在2017年达成协议——甚至可能在本赛季——抢在停摆有可能无法避免前。
  “在接下来的六七个月,”保罗说,“我们将会有机会跟NBA,跟萧华进行讨论,看看事情能够朝什么方向发展。”
  保罗觉得,讨论其实都很舒服——很多事情,除了工会的商务问题。在家庭问题,慈善工作,友谊维护方面,保罗都觉得很轻松。他从雄狮主教练吉姆·卡德维尔,Jay Z,迪斯尼主席以及首席执行官鲍勃·伊戈尔那里获得了很多指导(迪斯尼拥有ESPN)。但当我们问起,前快船老板唐纳德·斯特林那可憎的信仰时,谈话就停了下来。
  “当人们谈起这个事的时候,我的思绪就开始兜圈子,”保罗说,他没有谈起自己是如何在幕后让队友们冷静的。他没有提及自己给萨克拉门托市长凯文·约翰逊打电话,让这位前NBA明星作为工会发言人来应对斯特林事件(当时快船队在全力备战季后赛)。他也没有说到从球员到萧华都要求斯特林撤出的要求。



  当我问到他跟萧华的关系时,保罗警惕起来。“我非常了解他。我们在不同的时间交流过很多次,讨论过很多不同的话题。”
  当我问到他喜欢跟萧华在哪方面合作时,他后仰了身体,做了个怪像。他看着发言人李,他希望接下来要说的话不被录音。在李让我把录音机关掉后,保罗继续说道,他跟萧华的关系很不错,一切都是在积极的阳光中敞开了谈。我想要他在录音中说出来,但他并不愿意那些细节被大家所知。他说,私下讨论,就是私下讨论。
  萧华说,有些球队如今陷入了挣扎。保罗是如何认为的?餐厅寂静了下来。“这就是我们为何要有那么多事要讨论的原因。”保罗说。
  我一直挺奇怪,为何球员们或者联盟希望冒着罢工的风险来谈判。毕竟,NBA的受欢迎程度在持续增长,球队的兜售为他们带来了大把的新盈利。国王卖出了5.34亿美元,老鹰值8.5亿美元,而保罗的快船队则已经是让人不敢置信的20亿美元。
  “我从来没有置身于这样的情况,”保罗说,“我们将前往何方?我只能说,希望不要出现停摆或者其他类似的事情。这就是我们最终的目标。”
  我继续追问,保罗盯着我笑了,他不想把底牌都亮出来。过了一会儿,李调节了一下气氛。这次谈判,他的意见是“将会是一次艰难,但充满尊重的谈判。这不就是一种良好的解决问题的方式吗?”
  说到这里,该是保罗展现竞争精神的时候了。他直挺挺的坐在椅子上,他脸上的表情像极了他在第四节比赛中的那个样子,仿佛是在紧盯着对手,又或者是在朝着德安德烈·乔丹咆哮,就是那种感觉。他想要多说些什么,但他不会说。
  充满尊敬,但非常艰苦?
  “是的,”保罗说,“非常!非常!”
其他文献
圣雷蒙德控卫伊赛亚·华盛顿和新泽西提耐克控卫贾夸伊·詹姆斯最初想出“果冻家族”这个绰号,只是为了吸引女孩子。不过在社交媒体的帮助下,“果冻家族”已经发展成为一股浪潮,吸引了卡梅洛·安东尼,布兰登·詹宁斯和说唱歌手戴夫·伊斯特等人蜂拥到布朗克斯,欣赏华盛顿的“果冻”表演——他把乔治·格文赖以成名的挑篮做出改良,赋予了这个动作更多现代和个人风格。  “我以为只有纽约和附近地区的一小部分人知道。”談到“
期刊
作为美国顶级高中生球员,特伦斯·弗格森一向平易近人又乐观向上,他以前曾想用自己不断发展的社交媒体平台去激励那些关注他的人,走好各自的人生路。  但之后的某天,另一名学生运动员找到他,向他推荐了一个激励运动。这项运动的内容和传达的信息深深打动了这名身高1.98米的得分后卫,从此他一直戴着上面印有“Low Life”①的腕带。  “我过去经常在推特上引用一些激励人心的话,”弗格森回忆道,他的推特账号是
期刊
黛比·瑞安试图扰乱道恩·斯特莉的心绪。这位前弗吉尼亚大学主教练将球队分为两组进行对抗赛,四名首发对阵斯特莉领衔的三流球员——一名六年级球员、一名七年级和一名八年级球员。强大的首发阵容似乎已经预示了一场铁板钉钉的胜利,但斯特莉看到了爆冷的曙光。从在费城市中心的篮球场上用变向戏弄比她高得多的男孩,到以1.68米的身高两次追平弗吉尼亚大学队史场均篮板纪录,再到1991年和1992年当选全美年度最佳球员,
期刊
进入联盟五个赛季,提莫菲·莫兹科夫和克利夫兰骑士一起,都走进了全新的时代。在造访纽约时,他来到我们的办公室,回忆起从圣彼得堡直到现在的生活经历。  一个在圣彼得堡长大的孩子怎么会选择篮球?  第一次摸到球时,我大概九岁。到底为什么会选择篮球,这是个很有趣的故事,也很长,你能写得完吗?  兄弟,我们会想办法多写点。  那时我上四年级,我得先告诉你,体育在俄罗斯的情况不太一样。在美国,每所学校都有球队
期刊
二月时,我人生中第一次去了堪萨斯州的劳伦斯。前往堪萨斯大学并不是一次简单的旅行,对我来说,这更多的是一次朝圣之旅。毕竟,堪萨斯完全有资格和北卡、肯塔基及UCLA一起,位列大学篮球的总统山(抱歉了杜克,你们还不够格)。尽管其他学校赢得过很多冠军,可若是比较篮球史上的贡献,堪萨斯完全可以傲视群雄。  堪萨斯的第一任主教练,是詹姆斯·奈史密斯博士,他们的现任教练是比尔·塞尔福,在这两人之间,堪萨斯大学一
期刊
关于凯文·杜兰特或者俄克拉荷马的未来,没人知道。但眼下,事实再明显不过:杜兰特暴走了。  他和哥们儿坐在夏洛特的时代华纳球馆场边,被反反复复的侵扰着。此前,我们看到过很多球员和球迷间的言语冲突。而这一次则不同。这一次,不是那种持续几秒钟的、常见的场边剧情,这是持续很长、不得不令比赛官员出面劝导,让保安介入的场面。这是疯狂的场面,尤其是对通常温文尔雅的杜兰特而言。  在比赛后,当一大拨媒体人走近这位
期刊
6月16日,万达集团与国际篮联(FIBA)在北京举行战略合作签约仪式,集团旗下万达体育控股与国际篮联成为全球独家商业开发合作伙伴关系。继足球、冰雪、铁人三项等运动项目之后,万达再次获得国际重要体育项目的核心资源,继续巩固和扩大在世界体育产业的龙头地位。国际篮联秘书长帕特里克·鲍曼、万达集团董事长王健林等出席签约仪式。  根据协议,万达成为2016年至2033年期间国际篮联主办的FIBA篮球世界杯及
期刊
这里的气氛还是不错的,76人的更衣室并不如你所想的那样如同末日后的死寂废墟。没有巨大的鸟类收拢了翅膀在噬啃死尸,没有焚烧的垃圾桶,没有末日电影中的一切事物,虽然那样会很酷。  你在这很有安全感,一群高高壮壮,18岁至24岁的年轻人团座在一起,就像是一家历史悠久的男性寄宿学校。一切都相安无事,但这正是问题所在。不论从何种角度看,贾利尔·奥卡福都是这帮年轻人中最具天赋的,在那届选秀中,只有两三个小孩比
期刊
扎克·拉文  1995年3月10日/1.96米/86公斤/G/明尼苏达森林狼  在被誉为“可能是史上最精彩的扣篮大赛”中,扎克·拉文战胜阿隆·戈登,卫冕扣篮大赛冠军。在多数球迷眼中,拉文就是花式扣篮的同义词,但他本人并不满足只做扣将。虽说迈克尔·乔丹、多米尼克·威尔金森和科比·布莱恩特这样的传奇球星也称霸过扣篮大赛,可是谁还记得哈罗德·迈纳和弗雷德·琼斯这些也拿到过扣篮冠军的球员。  职业生涯前1
期刊
一切有为法,皆待缘而起。对于那些在体育史上留下了浓墨重彩的一笔的球队来说,通常都会有那么一刻,所有元素各就各位,整支球队齐头并进。  休斯敦大学男篮曾经拥有一支备受追捧、能飞善扣的球队,他们的领袖是未来名人堂成员“大梦”哈基姆·奥拉朱旺和“滑翔机”克莱德·德雷克斯勒。对于这支球队来说,那个偶然的时刻发生在某个体育记者准备写一篇专栏时,讲述这帮在休斯敦霍夫海因兹阁球馆腾空而起的扣将们之时。他们在场上
期刊