论文部分内容阅读
一摞装订整齐的表格资料摊在桌上。
我们在“帮扶人”一栏处签字。匆匆一瞥，帮扶对象收入来源、收入总额、主要支出、保险缴纳情况，甚至养了几头猪几只鸡，历历在目。我有三个扶贫对象，但我只记住了一户人家的名字，叫王赶年。
陪我走村的是王干事，四十来岁，平头，穿件灰色套头衫。在我签字的时候，他已经将米和油搬到汽车后备厢了，王干事系上安全带，“你的对象最远。”他的嗓音很好听，中气足，音质纯，估计吹拉弹唱也会来几手。
经过前一阶段大规模的部门单位与村庄结对扶贫，王庄村的容貌确实变了样。道路虽然狭窄，会车困难，但已全部硬化，干净平整，还装上了路灯。池塘、河道经过整治泛着粼粼碧波。村里全是一栋一栋贴满瓷砖的楼房，大理石门头红底金字，刻着“福星高照”“鹏程万里”之类字样，有几户人家门前还蹲着憨态可掬的石狮。殷实富足，宁静祥和，让我一度怀疑是不是走错了地方。
说到市里开展的扶贫活动，王干事抱怨说，两个月了没歇过一个“双休”，还倒贴了不少汽油费。单是制作上级检查的各种图表资料，打印机都牺牲了两台。他说这些的时候，总是伴着咯咯的笑声，两颊间拉出一对很深的括号。我有一只小毛驴，我从来也不骑。忽然间他又唱了起来，才唱两句就止住，拍了下方向盘，唉，不晓得我的小毛驴还能坚持多久。
原来农村干部也这么辛苦忙碌。虽然我猜不透那对括号里面的内容，但他储量巨大的笑声还是让我心里舒展了许多。如果笑一笑真能十年少，那他肯定能活上一千年。我的生活里没有那么多笑。让我烦心的事情不止工作。“跟你过够了！”那套位于某个老旧小区的60多平方米的破房子，让我老婆成天怨声不断。
穿过好几条巷子和大片麦苗青青的田野，始终没有出现我想象中的贫困，比如开裂的土墙屋，塑料遮挡的破窗户，坑坑洼洼的烂泥路。“时代进步了嘛，贫困的标准自然也该与以往有所不同，对吧？”王干事关于贫困的看法让我愈加对他产生了兴趣。
“王赶年这名字有意思。”我问，“这户人家大概啥情况？”
“嗨，王赶年的事，得讲一千零一夜！”王干事眉毛耸了耸，括弧里的意味仿佛要溢出来，“爹妈死得早，兄弟姐妹多。坐过六年牢，参加过1040部队。48岁才成家，眼下正在造屋。”
“他还是退役军人？”
像水管迸裂，王干事仰头大笑，伴着胸腔起伏，边笑边瞅着我。那笑声和眼神，透出几分狐疑，几分讥讽。“1040工程，没听过呀？传销团伙，多少做梦想屁吃的家庭给栽进去了。”原来王赶年外出打工十几年，人已熬到三十大几，好不容易从隔壁乡镇谈了个对象。婚房收拾好了，请柬都发出去了，女方忽然反悔。他威胁女方，上门论理，女方父亲却当了真，推推搡搡一刀刺了过来。王赶年徒手夺刀，争夺中刀子刺进对方胸口。送出去的彩礼钱打了水漂，又主动赔偿五万块，最终判了八年，表现良好，提前两年释放。
真是个倒霉蛋。我想，导致王赶年贫困的原因，除了他个人的不幸遭遇外，同他所处的环境也不无關系。前方出现一道高耸的黛墙，几弯飞檐翘角隐约可见。“喏，那是过去王百船家的大宅子，门前立着一对两米高的石狮，如今还完好无损。要不要过去参观一下？”我不喜欢冰冷坚硬的东西。王干事也不勉强，接着又给我讲王庄村的历史变迁，黄桥事件，渡江战役……让我差点忘记了自己是来扶贫的。
苏中平原，麦田尽处，刚拓宽的京沪高速隐约可见车流奔涌。汽车拐进麦田中央的小路，停在一处堆满红砖、沙子的小型建筑工地。附近有几棵光秃秃的白果树，树梢间缀着黑乎乎的鸟巢。从大片黑土裸露的地面拉开的框架来看，应该是一栋占地超过三百平方米的楼房，伸缩有致的砖墙已砌到一层半高，扎成方形的钢筋冷冷地刺向天空。东墙上有一段竹子木板搭起的脚手架，一个穿着迷彩服的身影弓腰磕着瓦刀，发出咚咚声响。在他脚下，头上缠着围巾的女人正吃力地往架子上托举一桶沙浆。整个工地上就他们俩，就那么三四米长的架子。哦，旁边还有个帆布搭建的工棚，一个三四岁的男孩尖声喊着什么。
“赶年，市里的领导来慰问你啦！”
王赶年放下瓦刀，从吱吱晃叫的架子上溜下，拍打着屁股上的沙土走过来。他个子顶多一米七，身子结实得像根树桩，唇角下巴冒出的胡须杂以星星点点的白。乱糟糟的头发沾着沙土抹向一边。他冲我笑笑打了个招呼，裹着黑胶布的指头夹着香烟给我们递过来。
“你这房子够大够气派！”虽然还只是半个框架，我还是被它未来的图景挠得心痒痒的。我想起自己那套两室一厅的旧房子，想起老婆阴冷的面孔，心里很不是滋味。既然能盖如此规模的大房子，怎么会是贫困户呢？难道村委会搞错了对象？不可能。我发觉自己已经心生嫉妒。我怎么能嫉妒王赶年呢？没出息。
我凑近王赶年双手拢起的火苗点烟，竖起大拇指，“完工的话怎么着也得三四十万吧？”
“别的人家造，掉不下这个数。我盖，二十万就够了！”王赶年豪气铿锵。
“你哪是造屋？你这是愚公移山，喜鹊搭窝！”王干事甩词儿，总会甩出笑声一片。
王赶年也跟着笑了几笑，“一个工时少不了两百块，请不起，自己来。”除了打地基和封顶浇灌不得不请人外，其他工作全是他带着婆娘一砖一铲垒起来的，平时外面有活计就出去卖工，晚上下班回来砌半袋水泥。外头没活儿干的话，进度就快多了。说到这，王赶年吭吭咳了几声，指着沙浆堆边拄着铁铲的女人说，“小儿麻痹，脑壳也不咋好使。要不然早就搬进去了。”
“明明是你脑壳不好使，还赖婆娘！你要听我的，娘儿俩也不至于到现在还跟着你喝白粥遭黑罪。”王干事的目光像瓦刀一样削向王赶年，“占地超标不给盖章你还写举报信，气死我了。你说你，三只雀儿，非要造恁大的窝，发神经。想过好日子，不光能苦，还得会算！”
差不多是训斥了。没想到笑不离口的王干事发起火来也这么威严，吓得一旁的娘儿俩紧靠在一起不敢作声。王赶年却只是嘿嘿笑，扔掉手中的烟屁股说：“苦只是暂时的，顶多两三年，我会让娘儿俩过上好日子！” 我在晚饭时候宣布了买房的决定。那张冰冻月余的脸并没有一下就春暖花开，只是夹菜的筷子伸进盘子里好一会儿没抽出来：开窍了？
我给她讲了王赶年其人其事。
这么长的时间她头一次给我笑脸。你有什么资格去扶贫？人家一屁股坐着你四五套房的面积！再说了，愚公移山，虽然慢，毕竟在移，一天天、一点点地移，人家在行动！王赶年还晓得让婆娘孩子过上好日子。她敲敲我的脑壳，你这里贫。又连声叹息，可惜了，要是早点去扶王赶年，早一个月开窍，至少能省下20万。
原来这段时日她在搞房市调研。城区东、南方向的几个相对便宜的楼盘她都转了个遍，就这个把月的时间嗖嗖涨了两千多。对房价形势的误判导致的隐形损失搁在眼前，着实让我心痛。事实上连误判都谈不上。我压根儿就没关心过房价。一直以来，我对住房、对生活并无过高要求，有房有車，两人收入除了供孩子上学，银行还有几个小钱存着以备不时之需，时不时也能出去旅游一趟，何苦再折腾把日子过得紧紧巴巴？现在我不得不承认自己出了问题。用她时常挂在嘴边的话来说就是太Low了。生活方式、消费观念也还是老一套，甚至连穿着打扮流行时尚都不懂，活得像山顶洞人似的。
明天就去看房，相中了立马把订金付了。听我的没错，换一种活法，别辜负了这个好时代！
这是什么节奏？房子不卖，哪来首付？
说你笨，你还不承认。她又敲了敲我的脑壳说，时不我待，得灵活变通。买卖的事情还真不好说，碰上了两三天的事，碰不上摆两三年也正常。我们等不起，那就两条腿走路，卖房与贷款同时进行，以房借贷，贷款首付，卖房还贷，再凭购房合同申请公转商贷款，顺便提取你那笔为别人服务了十多年的住房公积金……
我的头被她绕得有些晕。为了证明我并非像她说的那样笨，我嗯嗯不住点头，顺便问她装修的钱在哪儿。
在银行里。她往脸上补水，一边轻轻按摩。轻描淡写，开诚布公。
你存了多少？我有些诧异。
她眼睛睁得老大，同时嘴巴大张，而后笑得花枝乱颤，补了水的肌肤光洁红润。房子是如此让她神气活现风韵迷人。“你要是台电脑就好了，几分钟我就可以为你重装系统。”她把我的手甩开，说，“走一步算一步，先把房子拿下再说。”
第二天，我们跑了四个楼盘，最终敲定了温哥华府的一栋小高层，临山面水，146平方米，178万。巧的是，整栋楼只剩这么一户了，仿佛在等待着我们似的。她说，就这么定了。你的任务就是和我达成共识，其他的一切一切全由我来打点，你老老实实上班就行。就在她准备扫码支付订金的时候，我把她拉到窗口边说再等等。这辈子肯定是最后一次买房了，不如买套更大更好的，一步到位，免得以后又折腾。白金翰宫的那套复式户型……
她轻轻扯了扯我的衣领，掸去我肩膀上的一抹泥灰，低声说，不过才268万？你恁大的口臭从哪来的啊？目前的这个选择，已经到了我们能够承受和掌控的极限。再朝前走一步，我们会过得比你那个对象还糟……
按照扶贫计划，中秋节前夕，我们还得去一趟王庄村。王赶年的房子二层估计已封顶上瓦，想必他正领着一瘸一拐的老婆，起早贪黑粉刷外墙。他们的儿子，或许也拿着塑料瓢子，像只小喜鹊，叫喳喳往沙浆池里浇水。
这一次，单位从办公经费里支出一部分，个人捐助一部分，凑成一笔慰问金，每户一千元。有人提出，送慰问金就不必送米油月饼之类了，但马上遭到反对，原因是他们收到慰问金仍然会问怎么没米和油。最后决定把食用油换成洗衣粉和洗发水，外加一盒月饼。
我们租用的别克商务车沿京沪高速疾驰。路两侧水杉树的背后，大片炫目的金黄翻波涌浪，开着空调的车内仿佛也有了稻香。楼房密集的村庄，点缀在良田美池桑竹之间，很好看。然而如果我们没有走进这肆意铺展的画卷，还真不知里面藏着多少个王赶年这样的故事。
一对老夫妻带着两个儿子，老大的二层楼房在院子东侧，屋门有光滑台阶，欧式立柱，二楼有落地窗封起的阳台。老二和父母住西侧，是老式的五架梁瓦房。那天，王干事笑容可掬一声招呼，老两口从屋里木然冒出，回头唤了声，出来一个四十几岁的男人，衣衫纽扣斜吊着，嘴角挂着白沫，眼珠不住翻转。他们基本依靠残疾补助、老人补助度日。另一户人家也是有模有样的楼房，外墙贴了红色瓷砖，内墙还是毛坯，老小三人，家徒四壁。儿子犯了抢劫杀人重罪，亡命天涯多年。媳妇丢下孩子远走他乡。一开始，村委会坚决不同意将这户人家纳入扶贫对象，说不能助纣为虐。“太残忍了，难道要逼迫那个已经抬不起头的孩子再往犯罪道路上走？”王干事一再坚持，总算保住了。
“人家的房子比我家阔多了，咋没人来给我扶贫呢？”一个同事发出感慨，立即得到了一车的附和。
“还真不能光看房子。时代进步了，贫困的标准自然也该与以往不同。”我把王干事那个让我刮目相看的观点亮出来，比如那些大都市里的房奴，身家不下千万，但为了应付还贷，吃方便面挤公交车，节衣缩食，压力山大，你说他们是富有还是贫穷？大伙便不作声了，转而谈论致贫的原因。有因病、因残致贫的，有因懒致贫的，有犯罪致贫的，有被传销、直销搞垮的，有为子女结婚买房买车而拖贫的。除了因病因残致贫，其他情况怎么救？
王赶年致贫的原因是什么呢？有人脱口给出了答案：不会过日子。的确，因为不会过日子把日子过得一团糟的人还少吗？“不光能苦，还得会算。”现在，我理解了王干事的心情。何止是王赶年，差不多整个王庄村都有这个毛病，家家户户似乎都把劲较在房子外观的高大体面上，至于内部的寒酸与毛糙，没有人会在意。
我既不能苦，也不会算，长期以来过着自以为不错的日子，而在我老婆眼里，却是“过够了”的日子。由此可见，不仅是贫困的标准，好日子的标准也是要与以往不同的。显然，她精于算计。不过三个月的时间，所有手续办妥，我们梦寐以求的大房子顺顺利利拿到了钥匙。其间我啥心也没操，只按照她电话通知，东奔西跑，在不同文书上漂漂亮亮签了几回字。就这样，温哥华府85栋1802室的那套四室两厅的大房子，基本上属于我们的了。 但我心里还是不怎么踏实。
寅吃卯粮，担惊受怕，难道这就是你要的好日子？有天晚上，我们为此发生了争执。你以为寅吃卯粮很危险甚至很可耻？我倒觉得那是一件很光彩很聪明的事情。卯粮为啥就不能寅吃呢？你看，你那十几万的住房公积金不是被我们吃回来了吗？新房子不是吃到手了吗？这叫以时间换空间，是资源整合，是生活智慧……我可不想像你那样，画地为牢，刻舟求剑，白白辜负了这个好时代。
我说不过移动公司业务经理的那张不停翻飞的巧嘴。不知为何，我忽然想到了王赶年。王赶年有卯粮吗？他有什么资源可以整合？那可真是不折不扣的喜鹊搭窝，就靠一双手，用汗水、毅力、耐心，一点点地浇筑巢穴。而我们，像耍魔术似的，略费吹灰之力，房子就到手了。
我不无担心地讲述了自己买房的经历。一个同事忽然一本正经问我是云南哪里的人，我说元谋人。话音刚落，一阵爆笑。比我老婆损多了，她把我的心智从山顶洞人一下就向前推了一百多万年。
在村委会例行完手续，我又上了王干事的车。半年不见，他似乎瘦了一圈，袖口以下是醒目的黑，像两根毫无卖相的残藕。在村委会门口附近的水果摊上，我挑了一个沉音回响的西瓜。王干事蔫蔫地瞟了眼说，放心，没打催红素，等我们返回再买不迟嘛。
心不在焉，沉默寡言。不知发生了什么事。我有一只小毛驴，我从来也不骑……我打开虾米音乐收藏夹，想逗他一乐。我心里正得意，不知怎么哗啦啦啦啦，我摔了一身泥。王干事果然扑哧笑了，那样子很苦。而后沉沉地叹了口气，脸色冷峻如喀斯特地貌。最近闹心得很，丫头才考了个“三本”;媳妇弯来拐去抱怨挣钱少，一个大男人年纪轻轻就蹲在村委会养老。他自己也觉得没啥意思，坚持到年底就不干了。收入少不说，还老是倒贴。我说也是，村委会起码应该给你们发点燃油补贴，这车他妈的烧的哪是水。他使劲拍了一下喇叭，嘟嘟的鸣声突兀而刺耳，惹得路边一个老人瞪眼嘀咕。
嗨，光这些也就罢了。他做了个深呼吸，我就觉得这差事真他妈没劲。有些贫困户，扶着扶着，还给扶出脾气来了，真让人丧气。就说这王赶年吧，上面要求村里为贫困户购买医疗、养老保险，个人出一半，村里出一半。他总是那副扮相，没钱。任务指标完不成，责任人扣除年终奖。没办法，我只好自掏腰包为他补上了。
我亮出装了慰问金的红包说，这回你可以在第一时间要回垫出的钱。
王干事的头摇得嘎吱响，我王某人做不出这种事来。真要做了，那个王某人非把我吃了不可。我不是心疼那点钱，就觉得没意思，我连王赶年的脑壳都改变不了。
说笑间我们过了王百船老宅门口的石狮，王赶年的楼房渐渐清晰，逼入眼帘。我以为自己眼花了，使劲看了一遍，没错，是三层，巍峨雄壮，像一座城堡。红色水泥瓦已铺完。东面山墙仿大理石瓷砖已贴了大半。王赶年歪戴着顶遮阳帽，半截腰带没套进搭扣，耷拉在胯裆间，正弯腰屈膝半蹲在脚手架上忙碌，一道笔直的棉线隐隐在风中抖颤。
“难道这家伙一直在装穷？”
“装穷装蒜装孙子，都是小儿科。这家伙牛逼着呢，猪鼻子插大葱，装他曾祖父。”
我不解。王干事朝西边那片飞檐翘角的青灰建筑指了指。
我的目光落在云端下那冷峻勾起的一角，好一会儿，思绪才从王百船的宅子滑到了王赶年的高楼，听到王干事一声嘀咕：“为了能节省砖头多盖一层，连承重墙都敢竖着砌。疯了。”
脚手架吱吱晃动，泥块滑落。王赶年向我们走过来。我摆手拒绝了香烟，托着西瓜，朝小男孩招招手。男孩停住手中耍弄着的水枪，望了望他妈一眼，唰唰唰踩着一地碎石，溜到我身边接过去了。王赶年双手伸进水桶搅出一片水花，在裤子上抹了几抹。王干事恹恹地掏出手机摆出了拍照的姿势。红包被王赶年的手紧紧抓去大半，我只得象征性地捏住了边角。
起风了，稻浪前赴后继，所谓金风送爽。天气预报说8号台风丹妮娅即将在福建沿海登陆。不知王赶年的高楼能否扛得住丹妮娅的亲吻。我说赶年你真了不起。他抬起手背擦擦额头上的汗珠一笑，露出满口黄牙。
“就一家三口。我要是你，造一层就够了，围个院子，种点蔬菜瓜果，多惬意。匀出力气钞票，把日子过得像样一点，比如，这大热的天，可以装台空调，多舒服呀。儿子也快上学了，得早做准备。俗话说的好，吃不穷，穿不穷，算计不到一世穷。”我终于忍不住了。
王赶年低着头，嘴唇像吸尘器似的发出嗖嗖声，三五口就甩掉了两瓣瓜，抹去唇上的汁水，点着了一支烟。他抽抽鼻子，蓝色烟圈氤氲着汗津津的脸，幸福像花儿一样开放。“领导有所不知，当年我就是因为没间像样的房子，快要到手的媳妇飞了，还害我蹲了几年大牢。如今……”接下来的话被他咧嘴哈哈的笑声覆盖了，却盖不住水银一般流淌在皱纹沟壑里的傲娇。“也没觉得有多苦嘛。现在政策好，活计多，只要不懒，舍得吃苦，不愁没好日子。二胎也放開了，我想再生一个，说不准又是个儿子。”他摊开骨节茁壮的十指，手背手心翻来覆去，“两小子将来又生孩子，不就一大家子人嘛！你说我到底会不会算呢？”
还真像愚公。
瓦工水电工木工漆工轮番进房，支付宝余额宝借呗花呗微信转账。十月底，我们的新房已经出落得像个大家闺秀，还安装了暖气片。再晾它两三个月，欢欢喜喜过大年。她拿着条毛巾，跪着趴着擦拭每一个角落缝隙，不放过任何一处泥斑漆点印痕，恨不得用上放大镜。
从买房到装修，基本上就是她一个人在操劳。不得不承认，是我辜负了这个好时代。这个时代的千好万好，我看不见，抓不住，委实悲哀。可是，置身于钢筋水泥建构的实实在在宽敞明亮的居室里，我始终有脚踩云端的感觉。和王赶年的楼宇相比，我们的1802更像城市森林里的鹊窝。
我们忙着购置家居用品。有一天晚上，王干事很突兀地在微信里给我发了一张图片。放大一看，是两尊张牙舞爪的石狮，一尊脚下踩着绣球，另一尊爪下倚着只幼狮，背景是空旷的田野。我问他什么意思，他给了我一串憨笑的表情，说这是他最近创作的一幅摄影作品，想了一个题目，请我给指点指点。村干事搞摄影倒也不稀奇，只是这照片拍得实在一般。我半信半疑，不吝夸赞，问他啥题目，他回道：复活的王百船。 我忽然感到一阵胸闷，窒息，整个儿仿佛被这两尊冰冷威武的狮子踩在脚下似的。王干事不等我回应，继续轰炸我的心房：雌雄各一，高一米六八，耗资16000元。
我快要崩溃了，忍不住爆了一句粗口。
又发什么神经？我老婆满脸狐疑。
我嘘了口气，讲了王赶年耗巨资买狮子的事情。她淡淡说有啥大惊小怪的，当初你不也想耗巨资买复式户型吗？我说性质不一样。她说有啥不一样，都是脑壳发热不切实际瞎显摆。
大约又过了一个月，就在我们掐定搬家日子，准备邀约宾朋共庆乔迁之喜的时候，我在单位接到王庄村委会打过来的电话，那个声音我很熟悉。不同的是，他开口即是单位、姓氏、职务确认，完全一副公事公办的口吻。他告诉我，我的扶贫对象王赶年家里出事了。他没说房子出事，我心稍安。王干事接着简单讲述了事情的经过。拆下来的脚手架堆在墙脚，王赶年儿子爬上去玩耍，毛竹木板滚动滑落，人给压在地上，头部、背部、腿部多处软组织挫伤，有两颗铁钉扎入颈部和臀部，伤势不轻，目前孩子正在医院救治。事发之后，村委会联系车辆及时将孩子送到县医院，并帮助解决了一部分医疗费用。按照扶贫计划，春节前的扶贫工作已经开始，村委会希望我们单位将王赶年的事作为重点，给予尽可能的资助……
单位专门召开了一个会议讨论此事。我详细介绍了王赶年的情况。领导听了，一声感慨：真是个怪人。之后让大家发表意见。我们单位就十来个人，办公经费所剩无几;发动捐款，顶多也就三四千块钱。人人都要过日子，实在献不出更多的爱心。就在大家一筹莫展的时候，领导忽然问，王赶年的狮子在哪儿买的？
我当即联系王干事。几分钟后，王干事回话说金马雕塑。这家公司的老总马上飞，正是我们下属雕刻艺术协会会长。领导扫了我们几个中层干部一眼说，遇到困难别老说没办法，脑筋要善于变通，学会拐弯！
年末的这次活动很有声势，除了慰问金外，还采购了年货，组织了一批书法家、摄影家为乡亲们写春联送万福拍寿星照。中巴车绕行20公里经过金马雕塑公司，一个秘书模样的女人递给我一个鼓囊囊的牛皮纸信封。马总吩咐手下安排车辆机械到王庄村将狮子运回来，末了又握着领导手说：“既然是做好事，干脆成双得了。王赶年这么喜欢狮子，那就送他一对小的吧。”
王庄村活泛了，到处晃动着光鲜时尚的面孔。家家户户大门上挂起灯笼，流淌着金属汁液的车辆往来不歇。在村委会大院里，五六张课桌一字铺开，大红春联福字墨迹未干，很快就被闻讯而来的乡亲们领光了。我嘱咐一位书法家为王赶年写了一副。
除了王赶年，我们每个人的对象都被村委会提前召集到现场。王干事点名，安排贫困户领取年货和慰问金。他看上去精神特别好，面部刮得干干净净，黑色羽绒服敞着领子，套了条暗红格子的毛呢围巾，仿佛一下年轻了十岁。之后，他跟着村支书上了中巴车，和我们一起去慰问王赶年。没多久就看到了那幢贴满瓷砖的楼房，在冬日的阳光中熠熠闪烁。二楼三楼的窗户还没安装，露出一溜长方形的黑洞，依稀能看到内里的毛坯。浇了平顶的门头高高耸起，足够开得进一辆东风大卡。院墙外，倒塌的毛竹木板散落一地，还没来得及收拾。
我们下了车，看到了马总赠送的那对大约一米高的石狮。几步开外停着辆货车，车厢里探出威风凛凛的狮子头。“开慢点，别磕坏了。”王赶年背对着我们，挥动胳膊，声音沙哑粗重。
听到村支书的招呼声，王赶年缓缓转过身来。他的脸整整瘦了一圈，头发胡须凌乱狰狞，眼睛浮肿得厉害，眼角间残留着大堆眼屎。显然，焦虑疲惫，几夜不曾合眼。苦心经营十几年的大楼房没把他打垮，一桩意想不到的事故快要将他放倒。
孩子伤势，治疗情况。一番关切问候，王赶年诺诺对答，几度哽咽。领导从信封里抽出马总的退款和我们的捐款，总计两万块，递给王赶年，没想到他扑通一声跪在地上，千恩万谢，嗷嗷大哭，边哭边骂自己糊涂。相机快门闪光灯咔嚓不断，领导和村支书躬身扶起王赶年，王干事递给他几张纸巾。领导拍着他的肩膀转达了马总的心意后说：“我家门前的狮子跟你这一对差不多大，挺合适的。合适的才是最好的！”
我想起提包里放着的那副对联。和王赶年宽阔轩敞的门头相比，这对联显得小家子气，贴上去就是一个笑话，尽管它出自本市一个有名的书法家之手。返回村委会大院等待书法家们收摊上车，我和王干事站在宣传栏下抽烟闲聊。“这份工作不适合我，我也不适合它。合适的才是最好的。领导说得真好。”他光洁的面肌拉开久违的括弧，浑厚的嗓音里流动着积蓄已久的从容自信。他承租了20亩地。过完年就正式辞职，准备搞循环养殖。虽然不是什么新鲜玩意，但王庄村的自然条件适合搞这个。末了，他现出一副严肃的神情：“不知我能不能成为秦主任的扶贫对象？”
这家伙又开啥玩笑？
“我不是开玩笑。循环养殖可不是想弄就弄的，得有科技支撑。这叫科技扶贫。希望秦主任帮我联络农业局、水产站的专家，时不时来给我扶贫。”我向他竖起大拇指说没问题，义不容辞。祝王老板事业兴旺财源滚滚。他拱手祝我乔迁新居步步高升。
我们如愿以偿喜迁新居欢度春节，对“新”的体味细致而持久。用我老婆的话说，人的气质都不一样了。尽管每个月都要盘点收入与支出的情况，规划下月的开支，缩减不必要的消费，新居带给我们的总体上还是舒适与快乐。其间也接到过一个朋友的电话，说资金周转有些困难……我没有任何犹豫，承诺一周之内全额还款。我不知道自己哪来的底气，弄得朋友反而过意不去了，一再解释说没有逼我的意思，实在困难的话，先还六万也行。
每人负责筹借三万块，有困难吗？她轻轻摇晃着高脚杯里的半杯红酒，说这是去除酒内抗氧化剂的过程，也是鑒别酒有无问题的小窍门。你看它，清澄，光亮，分明是好酒，就像你的朋友一样……有时我站在18层高阳台上俯瞰城市夜景，灯火璀璨，繁荣昌盛。单位的领导说脑筋要善于变通。家里的领导说猪往前拱鸡往后刨。那么，我们的日子算是连拱带刨了。也罢，挺好的。 元宵节过后，王干事朋友圈里不断晒出养殖项目开工的文字图片，主要经营水产、奶牛、家禽养殖和有机蔬菜种植等。在一张七八个工人开挖渠池的图片上，我看到那个敦实的身影，帽沿歪挂脑后，一锹黑土在早春的阳光中抛向空中，脱了泥土的锹面银光闪闪。我想起前几天市里颁发的两张奖状，一张是扶贫工作先进单位，装框上墙;一张是颁给我的，自觉受之有愧，把它放在抽屉底层。王干事，不，现在叫王老板，他才是真正的扶贫先进。
责任编辑 张 琳
创作谈
触点、枝丫及其他
这篇小说的题目原本是《平原上的狮子》，一个与狮子——石狮有关的故事。
两年前的春天，我随单位走访慰问定点扶贫的一个村庄。这是苏中平原上一个相对偏僻贫困的村庄，但一栋栋外观好看的小楼与我头脑中固有的“贫困”印象相距甚远，有同事甚至发出了艳羡的感慨。然而深入走访，我才发现好看的外表里面，藏着无数难言的心酸，积攒着厚重的沉疴。说实话，我们真不了解农村，不了解农民。这对一个写作者来说，无疑是一件悲哀的事情。所以说得体面一点，这篇小说也算是深入生活、扎根人民的产物。
其中，我的一个扶贫对象正在造屋，就是小说中的“王赶年”，一个和高晓声先生笔下的李顺大一样的人物，他以愚公移山的干劲，坚韧不拔，孤军奋战，省吃俭用，不惜苦力圆住房梦，是一位有着不幸人生经历和鲜明时代烙印的中年汉子。是时主体建筑已基本完工，共三層，占地面积达三百多平方米，高大的门头刚砌好，还没贴瓷砖，但门前已耸立起两尊高达1.6米的石狮。那个陪我走村的干事骂骂咧咧却又无可奈何地说花掉了16000元。而我们的慰问金每户仅为1000元。
很长一段时间，那两尊石狮和“王赶年”自豪的笑容一直盘踞在我的心头。什么叫贫困？导致他们贫困的原因是什么？它不断引发我对当下农村、农民和城市、市民生存状态多个层面的思考。这就是这篇小说最初的触点。然而我过于贪心，想得太多，却又不够深刻，总想往小说里注入自以为是方方面面的思考，还试图在叙述手法上做出必要的努力，结果适得其反，导致作品臃肿肤浅。那么，接下来就开始修剪，确定主干，把那些旁逸斜出扰乱主题的枝丫剪除，题目也紧贴现实回归地气，最终呈现出现在的模样。
我是一个笨拙的人，在小说创作方面尤其如此。我很好奇，同样的题材素材，在别的作家手里会呈现什么样貌。我能说的是，我尽力了，惟愿没有糟蹋这个素材。
我们在“帮扶人”一栏处签字。匆匆一瞥，帮扶对象收入来源、收入总额、主要支出、保险缴纳情况，甚至养了几头猪几只鸡，历历在目。我有三个扶贫对象，但我只记住了一户人家的名字，叫王赶年。
陪我走村的是王干事，四十来岁，平头，穿件灰色套头衫。在我签字的时候，他已经将米和油搬到汽车后备厢了，王干事系上安全带，“你的对象最远。”他的嗓音很好听，中气足，音质纯，估计吹拉弹唱也会来几手。
经过前一阶段大规模的部门单位与村庄结对扶贫，王庄村的容貌确实变了样。道路虽然狭窄，会车困难，但已全部硬化，干净平整，还装上了路灯。池塘、河道经过整治泛着粼粼碧波。村里全是一栋一栋贴满瓷砖的楼房，大理石门头红底金字，刻着“福星高照”“鹏程万里”之类字样，有几户人家门前还蹲着憨态可掬的石狮。殷实富足，宁静祥和，让我一度怀疑是不是走错了地方。
说到市里开展的扶贫活动，王干事抱怨说，两个月了没歇过一个“双休”，还倒贴了不少汽油费。单是制作上级检查的各种图表资料，打印机都牺牲了两台。他说这些的时候，总是伴着咯咯的笑声，两颊间拉出一对很深的括号。我有一只小毛驴，我从来也不骑。忽然间他又唱了起来，才唱两句就止住，拍了下方向盘，唉，不晓得我的小毛驴还能坚持多久。
原来农村干部也这么辛苦忙碌。虽然我猜不透那对括号里面的内容，但他储量巨大的笑声还是让我心里舒展了许多。如果笑一笑真能十年少，那他肯定能活上一千年。我的生活里没有那么多笑。让我烦心的事情不止工作。“跟你过够了！”那套位于某个老旧小区的60多平方米的破房子，让我老婆成天怨声不断。
穿过好几条巷子和大片麦苗青青的田野，始终没有出现我想象中的贫困，比如开裂的土墙屋，塑料遮挡的破窗户，坑坑洼洼的烂泥路。“时代进步了嘛，贫困的标准自然也该与以往有所不同，对吧？”王干事关于贫困的看法让我愈加对他产生了兴趣。
“王赶年这名字有意思。”我问，“这户人家大概啥情况？”
“嗨，王赶年的事，得讲一千零一夜！”王干事眉毛耸了耸，括弧里的意味仿佛要溢出来，“爹妈死得早，兄弟姐妹多。坐过六年牢，参加过1040部队。48岁才成家，眼下正在造屋。”
“他还是退役军人？”
像水管迸裂，王干事仰头大笑，伴着胸腔起伏，边笑边瞅着我。那笑声和眼神，透出几分狐疑，几分讥讽。“1040工程，没听过呀？传销团伙，多少做梦想屁吃的家庭给栽进去了。”原来王赶年外出打工十几年，人已熬到三十大几，好不容易从隔壁乡镇谈了个对象。婚房收拾好了，请柬都发出去了，女方忽然反悔。他威胁女方，上门论理，女方父亲却当了真，推推搡搡一刀刺了过来。王赶年徒手夺刀，争夺中刀子刺进对方胸口。送出去的彩礼钱打了水漂，又主动赔偿五万块，最终判了八年，表现良好，提前两年释放。
真是个倒霉蛋。我想，导致王赶年贫困的原因，除了他个人的不幸遭遇外，同他所处的环境也不无關系。前方出现一道高耸的黛墙，几弯飞檐翘角隐约可见。“喏，那是过去王百船家的大宅子，门前立着一对两米高的石狮，如今还完好无损。要不要过去参观一下？”我不喜欢冰冷坚硬的东西。王干事也不勉强，接着又给我讲王庄村的历史变迁，黄桥事件，渡江战役……让我差点忘记了自己是来扶贫的。
苏中平原，麦田尽处，刚拓宽的京沪高速隐约可见车流奔涌。汽车拐进麦田中央的小路，停在一处堆满红砖、沙子的小型建筑工地。附近有几棵光秃秃的白果树，树梢间缀着黑乎乎的鸟巢。从大片黑土裸露的地面拉开的框架来看，应该是一栋占地超过三百平方米的楼房，伸缩有致的砖墙已砌到一层半高，扎成方形的钢筋冷冷地刺向天空。东墙上有一段竹子木板搭起的脚手架，一个穿着迷彩服的身影弓腰磕着瓦刀，发出咚咚声响。在他脚下，头上缠着围巾的女人正吃力地往架子上托举一桶沙浆。整个工地上就他们俩，就那么三四米长的架子。哦，旁边还有个帆布搭建的工棚，一个三四岁的男孩尖声喊着什么。
“赶年，市里的领导来慰问你啦！”
王赶年放下瓦刀，从吱吱晃叫的架子上溜下，拍打着屁股上的沙土走过来。他个子顶多一米七，身子结实得像根树桩，唇角下巴冒出的胡须杂以星星点点的白。乱糟糟的头发沾着沙土抹向一边。他冲我笑笑打了个招呼，裹着黑胶布的指头夹着香烟给我们递过来。
“你这房子够大够气派！”虽然还只是半个框架，我还是被它未来的图景挠得心痒痒的。我想起自己那套两室一厅的旧房子，想起老婆阴冷的面孔，心里很不是滋味。既然能盖如此规模的大房子，怎么会是贫困户呢？难道村委会搞错了对象？不可能。我发觉自己已经心生嫉妒。我怎么能嫉妒王赶年呢？没出息。
我凑近王赶年双手拢起的火苗点烟，竖起大拇指，“完工的话怎么着也得三四十万吧？”
“别的人家造，掉不下这个数。我盖，二十万就够了！”王赶年豪气铿锵。
“你哪是造屋？你这是愚公移山，喜鹊搭窝！”王干事甩词儿，总会甩出笑声一片。
王赶年也跟着笑了几笑，“一个工时少不了两百块，请不起，自己来。”除了打地基和封顶浇灌不得不请人外，其他工作全是他带着婆娘一砖一铲垒起来的，平时外面有活计就出去卖工，晚上下班回来砌半袋水泥。外头没活儿干的话，进度就快多了。说到这，王赶年吭吭咳了几声，指着沙浆堆边拄着铁铲的女人说，“小儿麻痹，脑壳也不咋好使。要不然早就搬进去了。”
“明明是你脑壳不好使，还赖婆娘！你要听我的，娘儿俩也不至于到现在还跟着你喝白粥遭黑罪。”王干事的目光像瓦刀一样削向王赶年，“占地超标不给盖章你还写举报信，气死我了。你说你，三只雀儿，非要造恁大的窝，发神经。想过好日子，不光能苦，还得会算！”
差不多是训斥了。没想到笑不离口的王干事发起火来也这么威严，吓得一旁的娘儿俩紧靠在一起不敢作声。王赶年却只是嘿嘿笑，扔掉手中的烟屁股说：“苦只是暂时的，顶多两三年，我会让娘儿俩过上好日子！” 我在晚饭时候宣布了买房的决定。那张冰冻月余的脸并没有一下就春暖花开，只是夹菜的筷子伸进盘子里好一会儿没抽出来：开窍了？
我给她讲了王赶年其人其事。
这么长的时间她头一次给我笑脸。你有什么资格去扶贫？人家一屁股坐着你四五套房的面积！再说了，愚公移山，虽然慢，毕竟在移，一天天、一点点地移，人家在行动！王赶年还晓得让婆娘孩子过上好日子。她敲敲我的脑壳，你这里贫。又连声叹息，可惜了，要是早点去扶王赶年，早一个月开窍，至少能省下20万。
原来这段时日她在搞房市调研。城区东、南方向的几个相对便宜的楼盘她都转了个遍，就这个把月的时间嗖嗖涨了两千多。对房价形势的误判导致的隐形损失搁在眼前，着实让我心痛。事实上连误判都谈不上。我压根儿就没关心过房价。一直以来，我对住房、对生活并无过高要求，有房有車，两人收入除了供孩子上学，银行还有几个小钱存着以备不时之需，时不时也能出去旅游一趟，何苦再折腾把日子过得紧紧巴巴？现在我不得不承认自己出了问题。用她时常挂在嘴边的话来说就是太Low了。生活方式、消费观念也还是老一套，甚至连穿着打扮流行时尚都不懂，活得像山顶洞人似的。
明天就去看房，相中了立马把订金付了。听我的没错，换一种活法，别辜负了这个好时代！
这是什么节奏？房子不卖，哪来首付？
说你笨，你还不承认。她又敲了敲我的脑壳说，时不我待，得灵活变通。买卖的事情还真不好说，碰上了两三天的事，碰不上摆两三年也正常。我们等不起，那就两条腿走路，卖房与贷款同时进行，以房借贷，贷款首付，卖房还贷，再凭购房合同申请公转商贷款，顺便提取你那笔为别人服务了十多年的住房公积金……
我的头被她绕得有些晕。为了证明我并非像她说的那样笨，我嗯嗯不住点头，顺便问她装修的钱在哪儿。
在银行里。她往脸上补水，一边轻轻按摩。轻描淡写，开诚布公。
你存了多少？我有些诧异。
她眼睛睁得老大，同时嘴巴大张，而后笑得花枝乱颤，补了水的肌肤光洁红润。房子是如此让她神气活现风韵迷人。“你要是台电脑就好了，几分钟我就可以为你重装系统。”她把我的手甩开，说，“走一步算一步，先把房子拿下再说。”
第二天，我们跑了四个楼盘，最终敲定了温哥华府的一栋小高层，临山面水，146平方米，178万。巧的是，整栋楼只剩这么一户了，仿佛在等待着我们似的。她说，就这么定了。你的任务就是和我达成共识，其他的一切一切全由我来打点，你老老实实上班就行。就在她准备扫码支付订金的时候，我把她拉到窗口边说再等等。这辈子肯定是最后一次买房了，不如买套更大更好的，一步到位，免得以后又折腾。白金翰宫的那套复式户型……
她轻轻扯了扯我的衣领，掸去我肩膀上的一抹泥灰，低声说，不过才268万？你恁大的口臭从哪来的啊？目前的这个选择，已经到了我们能够承受和掌控的极限。再朝前走一步，我们会过得比你那个对象还糟……
按照扶贫计划，中秋节前夕，我们还得去一趟王庄村。王赶年的房子二层估计已封顶上瓦，想必他正领着一瘸一拐的老婆，起早贪黑粉刷外墙。他们的儿子，或许也拿着塑料瓢子，像只小喜鹊，叫喳喳往沙浆池里浇水。
这一次，单位从办公经费里支出一部分，个人捐助一部分，凑成一笔慰问金，每户一千元。有人提出，送慰问金就不必送米油月饼之类了，但马上遭到反对，原因是他们收到慰问金仍然会问怎么没米和油。最后决定把食用油换成洗衣粉和洗发水，外加一盒月饼。
我们租用的别克商务车沿京沪高速疾驰。路两侧水杉树的背后，大片炫目的金黄翻波涌浪，开着空调的车内仿佛也有了稻香。楼房密集的村庄，点缀在良田美池桑竹之间，很好看。然而如果我们没有走进这肆意铺展的画卷，还真不知里面藏着多少个王赶年这样的故事。
一对老夫妻带着两个儿子，老大的二层楼房在院子东侧，屋门有光滑台阶，欧式立柱，二楼有落地窗封起的阳台。老二和父母住西侧，是老式的五架梁瓦房。那天，王干事笑容可掬一声招呼，老两口从屋里木然冒出，回头唤了声，出来一个四十几岁的男人，衣衫纽扣斜吊着，嘴角挂着白沫，眼珠不住翻转。他们基本依靠残疾补助、老人补助度日。另一户人家也是有模有样的楼房，外墙贴了红色瓷砖，内墙还是毛坯，老小三人，家徒四壁。儿子犯了抢劫杀人重罪，亡命天涯多年。媳妇丢下孩子远走他乡。一开始，村委会坚决不同意将这户人家纳入扶贫对象，说不能助纣为虐。“太残忍了，难道要逼迫那个已经抬不起头的孩子再往犯罪道路上走？”王干事一再坚持，总算保住了。
“人家的房子比我家阔多了，咋没人来给我扶贫呢？”一个同事发出感慨，立即得到了一车的附和。
“还真不能光看房子。时代进步了，贫困的标准自然也该与以往不同。”我把王干事那个让我刮目相看的观点亮出来，比如那些大都市里的房奴，身家不下千万，但为了应付还贷，吃方便面挤公交车，节衣缩食，压力山大，你说他们是富有还是贫穷？大伙便不作声了，转而谈论致贫的原因。有因病、因残致贫的，有因懒致贫的，有犯罪致贫的，有被传销、直销搞垮的，有为子女结婚买房买车而拖贫的。除了因病因残致贫，其他情况怎么救？
王赶年致贫的原因是什么呢？有人脱口给出了答案：不会过日子。的确，因为不会过日子把日子过得一团糟的人还少吗？“不光能苦，还得会算。”现在，我理解了王干事的心情。何止是王赶年，差不多整个王庄村都有这个毛病，家家户户似乎都把劲较在房子外观的高大体面上，至于内部的寒酸与毛糙，没有人会在意。
我既不能苦，也不会算，长期以来过着自以为不错的日子，而在我老婆眼里，却是“过够了”的日子。由此可见，不仅是贫困的标准，好日子的标准也是要与以往不同的。显然，她精于算计。不过三个月的时间，所有手续办妥，我们梦寐以求的大房子顺顺利利拿到了钥匙。其间我啥心也没操，只按照她电话通知，东奔西跑，在不同文书上漂漂亮亮签了几回字。就这样，温哥华府85栋1802室的那套四室两厅的大房子，基本上属于我们的了。 但我心里还是不怎么踏实。
寅吃卯粮，担惊受怕，难道这就是你要的好日子？有天晚上，我们为此发生了争执。你以为寅吃卯粮很危险甚至很可耻？我倒觉得那是一件很光彩很聪明的事情。卯粮为啥就不能寅吃呢？你看，你那十几万的住房公积金不是被我们吃回来了吗？新房子不是吃到手了吗？这叫以时间换空间，是资源整合，是生活智慧……我可不想像你那样，画地为牢，刻舟求剑，白白辜负了这个好时代。
我说不过移动公司业务经理的那张不停翻飞的巧嘴。不知为何，我忽然想到了王赶年。王赶年有卯粮吗？他有什么资源可以整合？那可真是不折不扣的喜鹊搭窝，就靠一双手，用汗水、毅力、耐心，一点点地浇筑巢穴。而我们，像耍魔术似的，略费吹灰之力，房子就到手了。
我不无担心地讲述了自己买房的经历。一个同事忽然一本正经问我是云南哪里的人，我说元谋人。话音刚落，一阵爆笑。比我老婆损多了，她把我的心智从山顶洞人一下就向前推了一百多万年。
在村委会例行完手续，我又上了王干事的车。半年不见，他似乎瘦了一圈，袖口以下是醒目的黑，像两根毫无卖相的残藕。在村委会门口附近的水果摊上，我挑了一个沉音回响的西瓜。王干事蔫蔫地瞟了眼说，放心，没打催红素，等我们返回再买不迟嘛。
心不在焉，沉默寡言。不知发生了什么事。我有一只小毛驴，我从来也不骑……我打开虾米音乐收藏夹，想逗他一乐。我心里正得意，不知怎么哗啦啦啦啦，我摔了一身泥。王干事果然扑哧笑了，那样子很苦。而后沉沉地叹了口气，脸色冷峻如喀斯特地貌。最近闹心得很，丫头才考了个“三本”;媳妇弯来拐去抱怨挣钱少，一个大男人年纪轻轻就蹲在村委会养老。他自己也觉得没啥意思，坚持到年底就不干了。收入少不说，还老是倒贴。我说也是，村委会起码应该给你们发点燃油补贴，这车他妈的烧的哪是水。他使劲拍了一下喇叭，嘟嘟的鸣声突兀而刺耳，惹得路边一个老人瞪眼嘀咕。
嗨，光这些也就罢了。他做了个深呼吸，我就觉得这差事真他妈没劲。有些贫困户，扶着扶着，还给扶出脾气来了，真让人丧气。就说这王赶年吧，上面要求村里为贫困户购买医疗、养老保险，个人出一半，村里出一半。他总是那副扮相，没钱。任务指标完不成，责任人扣除年终奖。没办法，我只好自掏腰包为他补上了。
我亮出装了慰问金的红包说，这回你可以在第一时间要回垫出的钱。
王干事的头摇得嘎吱响，我王某人做不出这种事来。真要做了，那个王某人非把我吃了不可。我不是心疼那点钱，就觉得没意思，我连王赶年的脑壳都改变不了。
说笑间我们过了王百船老宅门口的石狮，王赶年的楼房渐渐清晰，逼入眼帘。我以为自己眼花了，使劲看了一遍，没错，是三层，巍峨雄壮，像一座城堡。红色水泥瓦已铺完。东面山墙仿大理石瓷砖已贴了大半。王赶年歪戴着顶遮阳帽，半截腰带没套进搭扣，耷拉在胯裆间，正弯腰屈膝半蹲在脚手架上忙碌，一道笔直的棉线隐隐在风中抖颤。
“难道这家伙一直在装穷？”
“装穷装蒜装孙子，都是小儿科。这家伙牛逼着呢，猪鼻子插大葱，装他曾祖父。”
我不解。王干事朝西边那片飞檐翘角的青灰建筑指了指。
我的目光落在云端下那冷峻勾起的一角，好一会儿，思绪才从王百船的宅子滑到了王赶年的高楼，听到王干事一声嘀咕：“为了能节省砖头多盖一层，连承重墙都敢竖着砌。疯了。”
脚手架吱吱晃动，泥块滑落。王赶年向我们走过来。我摆手拒绝了香烟，托着西瓜，朝小男孩招招手。男孩停住手中耍弄着的水枪，望了望他妈一眼，唰唰唰踩着一地碎石，溜到我身边接过去了。王赶年双手伸进水桶搅出一片水花，在裤子上抹了几抹。王干事恹恹地掏出手机摆出了拍照的姿势。红包被王赶年的手紧紧抓去大半，我只得象征性地捏住了边角。
起风了，稻浪前赴后继，所谓金风送爽。天气预报说8号台风丹妮娅即将在福建沿海登陆。不知王赶年的高楼能否扛得住丹妮娅的亲吻。我说赶年你真了不起。他抬起手背擦擦额头上的汗珠一笑，露出满口黄牙。
“就一家三口。我要是你，造一层就够了，围个院子，种点蔬菜瓜果，多惬意。匀出力气钞票，把日子过得像样一点，比如，这大热的天，可以装台空调，多舒服呀。儿子也快上学了，得早做准备。俗话说的好，吃不穷，穿不穷，算计不到一世穷。”我终于忍不住了。
王赶年低着头，嘴唇像吸尘器似的发出嗖嗖声，三五口就甩掉了两瓣瓜，抹去唇上的汁水，点着了一支烟。他抽抽鼻子，蓝色烟圈氤氲着汗津津的脸，幸福像花儿一样开放。“领导有所不知，当年我就是因为没间像样的房子，快要到手的媳妇飞了，还害我蹲了几年大牢。如今……”接下来的话被他咧嘴哈哈的笑声覆盖了，却盖不住水银一般流淌在皱纹沟壑里的傲娇。“也没觉得有多苦嘛。现在政策好，活计多，只要不懒，舍得吃苦，不愁没好日子。二胎也放開了，我想再生一个，说不准又是个儿子。”他摊开骨节茁壮的十指，手背手心翻来覆去，“两小子将来又生孩子，不就一大家子人嘛！你说我到底会不会算呢？”
还真像愚公。
瓦工水电工木工漆工轮番进房，支付宝余额宝借呗花呗微信转账。十月底，我们的新房已经出落得像个大家闺秀，还安装了暖气片。再晾它两三个月，欢欢喜喜过大年。她拿着条毛巾，跪着趴着擦拭每一个角落缝隙，不放过任何一处泥斑漆点印痕，恨不得用上放大镜。
从买房到装修，基本上就是她一个人在操劳。不得不承认，是我辜负了这个好时代。这个时代的千好万好，我看不见，抓不住，委实悲哀。可是，置身于钢筋水泥建构的实实在在宽敞明亮的居室里，我始终有脚踩云端的感觉。和王赶年的楼宇相比，我们的1802更像城市森林里的鹊窝。
我们忙着购置家居用品。有一天晚上，王干事很突兀地在微信里给我发了一张图片。放大一看，是两尊张牙舞爪的石狮，一尊脚下踩着绣球，另一尊爪下倚着只幼狮，背景是空旷的田野。我问他什么意思，他给了我一串憨笑的表情，说这是他最近创作的一幅摄影作品，想了一个题目，请我给指点指点。村干事搞摄影倒也不稀奇，只是这照片拍得实在一般。我半信半疑，不吝夸赞，问他啥题目，他回道：复活的王百船。 我忽然感到一阵胸闷，窒息，整个儿仿佛被这两尊冰冷威武的狮子踩在脚下似的。王干事不等我回应，继续轰炸我的心房：雌雄各一，高一米六八，耗资16000元。
我快要崩溃了，忍不住爆了一句粗口。
又发什么神经？我老婆满脸狐疑。
我嘘了口气，讲了王赶年耗巨资买狮子的事情。她淡淡说有啥大惊小怪的，当初你不也想耗巨资买复式户型吗？我说性质不一样。她说有啥不一样，都是脑壳发热不切实际瞎显摆。
大约又过了一个月，就在我们掐定搬家日子，准备邀约宾朋共庆乔迁之喜的时候，我在单位接到王庄村委会打过来的电话，那个声音我很熟悉。不同的是，他开口即是单位、姓氏、职务确认，完全一副公事公办的口吻。他告诉我，我的扶贫对象王赶年家里出事了。他没说房子出事，我心稍安。王干事接着简单讲述了事情的经过。拆下来的脚手架堆在墙脚，王赶年儿子爬上去玩耍，毛竹木板滚动滑落，人给压在地上，头部、背部、腿部多处软组织挫伤，有两颗铁钉扎入颈部和臀部，伤势不轻，目前孩子正在医院救治。事发之后，村委会联系车辆及时将孩子送到县医院，并帮助解决了一部分医疗费用。按照扶贫计划，春节前的扶贫工作已经开始，村委会希望我们单位将王赶年的事作为重点，给予尽可能的资助……
单位专门召开了一个会议讨论此事。我详细介绍了王赶年的情况。领导听了，一声感慨：真是个怪人。之后让大家发表意见。我们单位就十来个人，办公经费所剩无几;发动捐款，顶多也就三四千块钱。人人都要过日子，实在献不出更多的爱心。就在大家一筹莫展的时候，领导忽然问，王赶年的狮子在哪儿买的？
我当即联系王干事。几分钟后，王干事回话说金马雕塑。这家公司的老总马上飞，正是我们下属雕刻艺术协会会长。领导扫了我们几个中层干部一眼说，遇到困难别老说没办法，脑筋要善于变通，学会拐弯！
年末的这次活动很有声势，除了慰问金外，还采购了年货，组织了一批书法家、摄影家为乡亲们写春联送万福拍寿星照。中巴车绕行20公里经过金马雕塑公司，一个秘书模样的女人递给我一个鼓囊囊的牛皮纸信封。马总吩咐手下安排车辆机械到王庄村将狮子运回来，末了又握着领导手说：“既然是做好事，干脆成双得了。王赶年这么喜欢狮子，那就送他一对小的吧。”
王庄村活泛了，到处晃动着光鲜时尚的面孔。家家户户大门上挂起灯笼，流淌着金属汁液的车辆往来不歇。在村委会大院里，五六张课桌一字铺开，大红春联福字墨迹未干，很快就被闻讯而来的乡亲们领光了。我嘱咐一位书法家为王赶年写了一副。
除了王赶年，我们每个人的对象都被村委会提前召集到现场。王干事点名，安排贫困户领取年货和慰问金。他看上去精神特别好，面部刮得干干净净，黑色羽绒服敞着领子，套了条暗红格子的毛呢围巾，仿佛一下年轻了十岁。之后，他跟着村支书上了中巴车，和我们一起去慰问王赶年。没多久就看到了那幢贴满瓷砖的楼房，在冬日的阳光中熠熠闪烁。二楼三楼的窗户还没安装，露出一溜长方形的黑洞，依稀能看到内里的毛坯。浇了平顶的门头高高耸起，足够开得进一辆东风大卡。院墙外，倒塌的毛竹木板散落一地，还没来得及收拾。
我们下了车，看到了马总赠送的那对大约一米高的石狮。几步开外停着辆货车，车厢里探出威风凛凛的狮子头。“开慢点，别磕坏了。”王赶年背对着我们，挥动胳膊，声音沙哑粗重。
听到村支书的招呼声，王赶年缓缓转过身来。他的脸整整瘦了一圈，头发胡须凌乱狰狞，眼睛浮肿得厉害，眼角间残留着大堆眼屎。显然，焦虑疲惫，几夜不曾合眼。苦心经营十几年的大楼房没把他打垮，一桩意想不到的事故快要将他放倒。
孩子伤势，治疗情况。一番关切问候，王赶年诺诺对答，几度哽咽。领导从信封里抽出马总的退款和我们的捐款，总计两万块，递给王赶年，没想到他扑通一声跪在地上，千恩万谢，嗷嗷大哭，边哭边骂自己糊涂。相机快门闪光灯咔嚓不断，领导和村支书躬身扶起王赶年，王干事递给他几张纸巾。领导拍着他的肩膀转达了马总的心意后说：“我家门前的狮子跟你这一对差不多大，挺合适的。合适的才是最好的！”
我想起提包里放着的那副对联。和王赶年宽阔轩敞的门头相比，这对联显得小家子气，贴上去就是一个笑话，尽管它出自本市一个有名的书法家之手。返回村委会大院等待书法家们收摊上车，我和王干事站在宣传栏下抽烟闲聊。“这份工作不适合我，我也不适合它。合适的才是最好的。领导说得真好。”他光洁的面肌拉开久违的括弧，浑厚的嗓音里流动着积蓄已久的从容自信。他承租了20亩地。过完年就正式辞职，准备搞循环养殖。虽然不是什么新鲜玩意，但王庄村的自然条件适合搞这个。末了，他现出一副严肃的神情：“不知我能不能成为秦主任的扶贫对象？”
这家伙又开啥玩笑？
“我不是开玩笑。循环养殖可不是想弄就弄的，得有科技支撑。这叫科技扶贫。希望秦主任帮我联络农业局、水产站的专家，时不时来给我扶贫。”我向他竖起大拇指说没问题，义不容辞。祝王老板事业兴旺财源滚滚。他拱手祝我乔迁新居步步高升。
我们如愿以偿喜迁新居欢度春节，对“新”的体味细致而持久。用我老婆的话说，人的气质都不一样了。尽管每个月都要盘点收入与支出的情况，规划下月的开支，缩减不必要的消费，新居带给我们的总体上还是舒适与快乐。其间也接到过一个朋友的电话，说资金周转有些困难……我没有任何犹豫，承诺一周之内全额还款。我不知道自己哪来的底气，弄得朋友反而过意不去了，一再解释说没有逼我的意思，实在困难的话，先还六万也行。
每人负责筹借三万块，有困难吗？她轻轻摇晃着高脚杯里的半杯红酒，说这是去除酒内抗氧化剂的过程，也是鑒别酒有无问题的小窍门。你看它，清澄，光亮，分明是好酒，就像你的朋友一样……有时我站在18层高阳台上俯瞰城市夜景，灯火璀璨，繁荣昌盛。单位的领导说脑筋要善于变通。家里的领导说猪往前拱鸡往后刨。那么，我们的日子算是连拱带刨了。也罢，挺好的。 元宵节过后，王干事朋友圈里不断晒出养殖项目开工的文字图片，主要经营水产、奶牛、家禽养殖和有机蔬菜种植等。在一张七八个工人开挖渠池的图片上，我看到那个敦实的身影，帽沿歪挂脑后，一锹黑土在早春的阳光中抛向空中，脱了泥土的锹面银光闪闪。我想起前几天市里颁发的两张奖状，一张是扶贫工作先进单位，装框上墙;一张是颁给我的，自觉受之有愧，把它放在抽屉底层。王干事，不，现在叫王老板，他才是真正的扶贫先进。
责任编辑 张 琳
创作谈
触点、枝丫及其他
这篇小说的题目原本是《平原上的狮子》，一个与狮子——石狮有关的故事。
两年前的春天，我随单位走访慰问定点扶贫的一个村庄。这是苏中平原上一个相对偏僻贫困的村庄，但一栋栋外观好看的小楼与我头脑中固有的“贫困”印象相距甚远，有同事甚至发出了艳羡的感慨。然而深入走访，我才发现好看的外表里面，藏着无数难言的心酸，积攒着厚重的沉疴。说实话，我们真不了解农村，不了解农民。这对一个写作者来说，无疑是一件悲哀的事情。所以说得体面一点，这篇小说也算是深入生活、扎根人民的产物。
其中，我的一个扶贫对象正在造屋，就是小说中的“王赶年”，一个和高晓声先生笔下的李顺大一样的人物，他以愚公移山的干劲，坚韧不拔，孤军奋战，省吃俭用，不惜苦力圆住房梦，是一位有着不幸人生经历和鲜明时代烙印的中年汉子。是时主体建筑已基本完工，共三層，占地面积达三百多平方米，高大的门头刚砌好，还没贴瓷砖，但门前已耸立起两尊高达1.6米的石狮。那个陪我走村的干事骂骂咧咧却又无可奈何地说花掉了16000元。而我们的慰问金每户仅为1000元。
很长一段时间，那两尊石狮和“王赶年”自豪的笑容一直盘踞在我的心头。什么叫贫困？导致他们贫困的原因是什么？它不断引发我对当下农村、农民和城市、市民生存状态多个层面的思考。这就是这篇小说最初的触点。然而我过于贪心，想得太多，却又不够深刻，总想往小说里注入自以为是方方面面的思考，还试图在叙述手法上做出必要的努力，结果适得其反，导致作品臃肿肤浅。那么，接下来就开始修剪，确定主干，把那些旁逸斜出扰乱主题的枝丫剪除，题目也紧贴现实回归地气，最终呈现出现在的模样。
我是一个笨拙的人，在小说创作方面尤其如此。我很好奇，同样的题材素材，在别的作家手里会呈现什么样貌。我能说的是，我尽力了，惟愿没有糟蹋这个素材。