“母亲的葬礼将于8月7日举行，可以去悼念。”7月30日，来惠利的女婿给《中国新闻周刊》记者发来短信，在短信里，他问记者，哪里可以做逝者遗体的模型，他想给母亲做一个。25天前，他的岳母来惠利在杭州三堡北苑的家中被丈夫许国利杀害并碎尸，部分身体组织从马桶冲入化粪池。所以，在葬礼上，没有遗体可供家人瞻仰送别。
　　整个家族中没人会想见，事情会有一个如此惨烈而扭曲的结局。来惠利失踪之初，面对媒体镜头，许国利还在扮演一个无助的丈夫。即便两人是二婚，但实际上，他们却是初恋，
　　30多年前，杭州人来惠利陪工友去距离杭州80多公里的诸暨市球山村游玩，在那里，她结识了彼时正在当兵的许国利。二人很快相恋，后又因父母阻挠而分手，各自结婚、生子。多年之后，二人重逢，各自克服极大的阻力后分别离婚，重新走到一起。看起来，这是一段奋不顾身的爱情故事，但这故事又走过了12年之后，却迎来了一个血腥得难以解释的尾声。
　　如今，那不顾一切世俗羁绊奔向彼此的两人，一位已经死去，尸骨无存，另一位已被批捕等待审判，留下一个尚不知由谁抚养的12岁的女儿、众多悲伤无措的家属，以及无数尚待解释的谜题。

杀妻后的18天

　　7月23日夜，案发小区三堡北苑门口，五位视频博主站在路边，拿着自拍杆、手机，正在议论这起18天前发生的命案。这天，杭州警方发布通报，证实来惠利已被杀害。之前，由于案情怪异，这一事件曾被冠以“杭州女子睡觉时离奇失踪”之名引爆舆论场，引来大批媒体关注的同时，也有众多网红前来小区直播。
　　一位普通的中年女性，深夜突然失踪，小区内所有摄像头均未发现女人踪迹，这犹如悬疑电影般的开场，迅速点燃了“全民侦探”的热情。有网友言之凿凿地认为来惠利与人偷情私奔，藏在情人汽车中深夜出走，也有人从一开始就将矛头指向许国利，因为“凶手总是丈夫”。但即便那些最有预见性的“民间侦探”也没能预料到许国利如何处理妻子的尸体，警方通报中泄露出的细节令所有人惊骇不已。
　　从妻子“失踪”到自己被拘，许国利度过了18天。这近三周的时间里，这个男人一如往常地平静生活，带着女儿依然居住在那套事发时的房子里，偶尔去妻子娘家探访，与邻居聊天，看着警方在小区的化粪池内作业时，面无表情。没有人知道他内心到底是否曾出现过波澜，又是如何预想过自己的未来。
　　事发最初，许国利对一档杭州民生新闻节目这样描述妻子的消失：两人居住的房屋55平方米，自己和妻子使用一间卧室，另一间卧室居住二人12岁的女儿。7月5日凌晨0时30分，他起床上厕所，这时，妻子来惠利在床上睡觉。凌晨5时30分，自己起床时，发现妻子已经不见，并未在意。7月6日，家属接到来惠利工作单位来电，告知其未到岗，才发现事情蹊跷，傍晚，家人到附近的四季青派出所报警。此外，许国利对媒体称，妻子来惠利的家中衣物，只少了一件咖啡色吊带睡衣。
　　无论是面对媒体镜头，还是与亲友相处，许国利都表现出一种难以想象的冷静和淡定。7月18日，许国利的弟弟一家三口，从老家球山村赶到杭州许国利家中，询问嫂子失踪的事。许国利的弟媳回忆，那天许国利提到，公安曾找他问话，他说 “公安还让我主动交代，弄清楚人去哪里了，还能宽大处理，以后还能见到老婆小孩。我反正身正不怕影子斜，我没做过的事情，我不会承认的”。
　　外界愈发严重的怀疑终于在家庭内部塑型。在家人找遍监控依然不见来惠利的踪迹之后，来惠利的表姐夫童成根也开始怀疑许国利。他最后一次见到许国利是在7月19日。那天晚上7：10左右，许国利致电来惠利姐姐的女婿，称要来给自己的小女儿取一本书。许国利到达来惠利姐姐家时，表姐夫童成根也在。他记得许国利对亲戚们说，“找不着（来惠利）就不用找了，出去玩几天，可能就回来了。”那天，许国利还抱怨，“警察最近老是来找我。”童成根对许国利说，“那栋楼的人都有嫌疑，你也有。”童城根記得，听到这话的那一刻，许国利依旧表情平静。

　　这次会面，许国利唯一一次流露出的一丝异常，是在离开前。当晚8：00左右，许国利和亲戚聊天中途接到一个电话，许国利对亲戚们说，自己需要下楼挪车。之后，许国利带着小女儿离开来惠利姐姐家，再未回来。“许国利之前是一个很有礼貌的人，告别时会说很多客气话，这次直接就走了。”童成根对《中国新闻周刊》回忆。
　　18天里，警方其实一直在不停调查。起初，警方搜索了小区地下室、楼顶等区域，查看每个窨井、电梯井、蓄水箱，甚至勘察了整幢楼住户的冰箱、保险柜，派警犬对附近的池塘、公园地毯式搜索，均无收获。但从搜索住户冰箱和保险柜的细节来看，警方显然已经怀疑来惠利有被分尸的可能。
　　7月22日下午，专案组在三堡北苑小区抽取化粪池，对抽取的38车粪水进行冲洗、筛查，发现有疑似人体组织，现场提取、检测，经DNA比对，证实是来惠利的人体组织。次日凌晨1点，专案组以涉嫌故意杀人罪对许国利刑事传唤。上午10时，许国利终于松口，交代杀妻事实。
　　警方将许国利带走的当天，也一同将许国利和来惠利12岁的小女儿带走，安顿在一间酒店里，随后通知亲属接走女孩。从那之后，许国利的女儿先是住进了来惠利的姐姐家中。亲戚们只告诉孩子，母亲来惠利已经过世，并没有去讲其他细节。他们认为，这样，这个女孩就不会知道是自己的父亲杀害了自己的母亲，更不会知道那之后发生的更扭曲的一切。但网上关于此事的新闻早已铺天盖地，这个每天都能接触电脑的女孩或许早已知晓一切。

重逢与再婚

　　一夜之间，许国利从一个最不起眼的中年男人变成了一个变态杀手。所有人都想探究这个男人的底细。他的故乡在距离杭州市80公里的诸暨市球山村。7月30日夜里，记者来到这里，见到村里到处是未栓绳的大型犬，见到陌生人就不断吼叫、有时会追赶。村小学的院子里，十余位中年女人正在跳广场舞。天气燥热，村里的桥上、凉亭里、村民家门口，坐着很多村民。向村民打听许国利，他们大多避而不谈。也有个别村民，独自一人见到记者，会悄悄聊起许国利，也有人偷偷给记者指路，“那家人跟许国利熟，你去问他们”。
　　1964年，许国利出生于此地。他在家中排行老二，有一位弟弟，以及一位抱养来的哥哥。19岁时，许国利离开球山村去部队当工兵。三年之后退役，退役后的头几年，许国利在安华镇一家玻璃厂上班，也一度自学期货。
　　80年代中期，许国利第一次遇见来惠利。蔡威是球山村的村民，他的父亲曾与许国利一同在上海经商多年。他对《中国新闻周刊》说，许国利和来惠利相识时，许国利还在当兵。许国利有次返乡，遇到来工友家串门的杭州人来惠利，与其相识、恋爱。后来，由于来惠利的父母不同意这桩婚事，二人分手。来惠利在媒人介绍下，结识了一位杭州本地的钣金工余先生，与之组成家庭。
　　市场经济活跃起来之后，脑子活泛的许国利去往上海，从事鸭子养殖和饲料生意。彼时，球山村有很多村民都去上海做类似的生意。据一位当初去做生意的村民称，绍兴鸭子产蛋率高，早在改革开放前，便有村民去上海郊区的生产队帮忙养鸭子，改革开放后，很多人觉得这门生意可以赚钱，就成群结队地过去。
　　徐征是许国利的同乡好友，那时与许国利一同在上海做鸭子养殖生意。他记得，那时的许国利很招女人喜欢，“很有派，哪怕没钱，他穿上个皮夹克走出去，给人感觉也像大款，像领导。”徐征对《中国新闻周刊》回忆。一次，许国利进货途中，碰见来上海出差的官女士，两人相识，后恋爱结婚。
　　那段时间，许国利与来惠利各自的婚姻生活都很平静。在徐征印象中，许国利的前妻是很传统的女主内类型的女人，两人感情很好。在来惠利前夫对《中国新闻周刊》的回忆中，他和来惠利相处时也没什么矛盾。
　　这期间，唯一一件如今想起令人生疑的事情，是许国利和前妻共同的朋友刘女士的女儿在2002年于家中遇害，案件至今未破。如今，许国利因杀妻身陷囹圄之后，刘女士开始怀疑，其女儿的案子是否可能也与许国利有关。
　　许国利与来惠利各自的婚姻发生变化，始于两人的重逢。这次重逢，《中国新闻周刊》听到两种说法。来惠利的前夫余先生在婚变后曾托人打听，得知是许国利通过一位女性朋友，找到了来惠利，之后两人逐渐走到一起。而一位与许国利相识30余年的好友刘小祥则称，他与许国利共同的朋友圈里流传的说法是：一次许国利去杭州出差，在杭州武林门广场意外碰见了来惠利。

　　2007年，许国利的同乡好友徐征，在许国利弟弟的婚礼上第一次见到来惠利。他疑惑许国利为何没有带着妻子前来，而是与另一位女人相伴。婚礼结束之后，他私下问许国利原因。他记得许国利对他提到，那时在上海做鸭厂赔了不少钱，经济状况亦不好，与妻子（宫女士）在一起，“都得饿死”。
　　两人与各自家庭的离婚过程，均堪称激烈。来惠利的前夫余先生称，离婚前半年，来惠利已经不归家，在与许国利同居，两人一起在上海开鸭子养殖场。后来，来惠利提出离婚，来惠利的前夫和家人均不同意。为了离婚，来惠利与前夫打了两次官司。来惠利亦曾威胁前夫，如果不离婚，她会将二人的积蓄全部花光，并在外借贷，让前夫将承担其一半债务。“这样威胁我（离婚）。她用这样的方式，你能怎么办？最后我觉得算了，离就离吧。”余先生对《中国新闻周刊》回忆。
　　许国利与其前妻官女士的共同好友刘女士称，她记得许国利与官女士离婚前，官曾向她倾诉过，许国利有家暴行为。“一开始（许国利前妻）可能是不同意离婚的，因为有共同的儿子。后来，许国利家暴，掐她脖子。她妈妈就叫他们离婚算了。”刘女士对《中国新闻周刊》回忆。此次许国利杀妻事件爆出之后，此前的家暴传闻愈演愈烈，许国利的前妻宫女士特意给刘女士打来电话，又否认了许国利在婚内对自己暴力相向。
　　2008年，来惠利和许国利终于如愿结婚。婚后，两人经济状况确实在变好。许国利的好友徐征感叹“她（来惠利）确实给许国利带来了财运。”那之后几年，许国利的养鸭厂生意开始赚钱。2009年左右，许国利在上海浦东约3000到4000平方米的鸭子养殖场拆迁，获得100多万元拆迁款，之后，许国利和妻子来惠利回到杭州生活。

家庭中的隐秘角落

　　在杀妻案发之前，许国利在杭港地铁集团工作，担任工程抢险车辆的司机，系劳务派遣员工，工作地点距离他居住的三堡北苑只有20分钟车程。李伟是许国利所在的劳务派遣公司的经理，他对《中国新闻周刊》称，许国利是2019年1月到杭港地铁工作的，工资5000到6000元。此外，杭港地铁公关部对《中国新闻周刊》称，许国利工作期间表现无异常。

　　在许国利的好友徐征和刘女士看来，在钱的方面，许国利与妻子来惠利确实存在一些问题。两年前，徐征在村里盖房，向许国利借钱，许国利借给他3万元。后来，徐征意外得知，许国利以借钱给自己为由，向来惠利先后要了20万元，其中的17万元被许国利留作私房钱自用。

　　记者询问多位接近许国利和来惠利两人的亲戚、朋友，没人能说清最初回到杭州的两三年，两人在做哪些工作。能确认的大致线索是，2015年到2017年，许国利在老家诸暨市安华镇的一处名为“临江别墅”的项目工地上负责管理账目、进材料。这是许国利朋友刘小祥投资的项目，刘小祥對《中国新闻周刊》回忆，“他（许国利）工作很认真，也很勤快。”临江别墅项目结束之后，许国利回到杭州。他先是做了一段时间滴滴司机，后来，就去了杭港集团。 　　在许国利被正式列为嫌疑人之前，在许国利本人、他的朋友、亲戚等人对其夫妻关系的描述中，提到最多的就是“恩爱”。2010年夏天，来惠利的母亲去世。葬礼上，来惠利的表姐夫童成根第一次见到来惠利的新任丈夫许国利。在他的印象中，许国利很高大，对人客气。夫妻二人给他的感觉是恩爱、般配。许国利的同村好友徐征印象中，二人的关系也是如此。两人回杭州生活之后，有四年时间，徐征一家，每年都会与许国利一家三口春游。春游大多由徐征安排，地点在诸暨市附近的农村。“给我的感觉，就是两人的关系挺‘夫唱妇随’的。”徐征对《中国新闻周刊》回忆。
　　但表面恩爱的背后，在这个家庭的隐秘角落中，有些裂隙的蔓延并不为外人所知。像所有家庭一样，两人的矛盾与钱有关。来惠利的前公公余瑞兴记得，孙女也就是来惠利的大女儿来他家串门时，曾对其抱怨过，说她的后爸许国利装修款都要贷款，炒股赔了很多钱。而许国利的好友刘小祥记得，三四年前，许国利和来惠利两人一度想要离婚，刘小祥当时劝两人不要离。那时，两人的矛盾亦与炒股赔钱有关。
　　来惠利的表姐夫童成根则记得，去年来惠利曾因与许国利闹矛盾，去大儿女家借住。那时，两人的矛盾缘由是房子。许国利和来惠利在杭州共有两套房子：一套55平方米，即案发时夫妻二人和12岁的小女儿一同居住的那一套，另一套110平方米的房子，正在装修。许国利想将110平方米的房子给自己与前妻所生的大儿子做婚房，来惠利未同意。
　　来惠利的前公公余瑞兴对《中国新闻周刊》称，来惠利与许国利两人的两套房，均属三堡村的回迁房。虽然两人都并非出生于三堡村，但两人后来先后将户口迁到三堡村。三堡村拆迁时分房是按照一人55平方米的标准进行补偿，所以，他们的家庭得以来惠利名义分到如今居住的这套55平方米的房子，以许国利和小女儿的名头分到那套正在装修的110平方米的大房子。
　　在许国利的好友徐征和刘女士看来，在钱的方面，许国利与妻子来惠利确实存在一些问题。两年前，徐征在村里盖房，向许国利借钱，许国利借给他3万元。后来，徐征意外得知，许国利以借钱给自己为由，向来惠利先后要了20万元，其中的17万元被许国利留作私房钱自用。
　　刘女士则记得，几年前，许国利向刘女士借钱，刘女士没借。后来，刘女士房子装修时，接到许国利的电话，他在电话中抱怨，“你房子装得像皇宫一样，却没钱借给我。”刘女士从此删除了许国利的电话号码。
　　而相比于金钱上的矛盾，夫妻关系中更不为人所知的裂隙或许还与许国利有一位情人有关。许国利的好友徐征对《中国新闻周刊》说，许国利在安华镇工地工作时，曾有一个情人。传说中的这位女士彼时负责在工地做饭，年龄50多岁。许国利出事之后，这位女士曾去球山村找徐征，表示想抚养许国利的小女儿，希望徐征帮她出主意，被徐征拒绝。
　　8月7日，《中国新闻周刊》记者应约来到三堡北苑小区参加来惠利的葬礼，灵棚就搭在来惠利家楼下，但小区戒备森严。该小区原有4个入口，3个被封死，未被封死的入口，严防所有陌生人进入。镂空的铁门，被蒙上蓝色帆布，以防外人窥探拍摄。小区周围原本能进入小区的商铺，店家亦在当日被打招呼，要求店家不允许任何人通过。下午6点左右，记者进入小区参加葬礼时，被一位自称小区居民、实为三堡巡防中队中队长来军海暴力驱赶。
　　当案情的细节被披露之后，一些小区内的居民纷纷搬离，邻里间人心惶惶。来惠利的表姐夫童成根对《中国新闻周刊》说，虽然尸骨尚未找齐，尚且无法下葬，但他们还是想在葬礼上做一场法事，将来惠利的“灵魂”送走，以便让小区居民心安。
　　（为保护受访者隐私，文中蔡威、徐征、李伟为化名）