曾梦想仗剑走天涯
　　看一看世界的繁华
　　年少的心总有些轻狂
　　如今你四海为家
　　——许巍《曾经的你》
　　之所以以许巍的这首歌开头，是因为这几句歌词映照了自己离家后到现在这些年的状态。曾经年少轻狂的我不甘于在父母身旁平凡地生活，2007年从步入北京师范大学珠海校区的那天起，就开始了漂泊的生活。
　　毕业前我骑行滇藏线，全程2750千米，骑了31天。毕业后不甘心只是坐在办公室写代码，独自踏上了从珠海骑回吉林老家的征程——只因为石田裕辅《不去会死》里的一句话： “既然我们来到这个世界，就好好去看看它吧！”
　　骑到深圳时，第26届大运会正在筹办，路边看到大运会的主题标语： “从这里开始”（ StartHere），心中也默默告诉自己，那我也从这里开始吧。
　　抬头仰望北方，有一种跨越干山万水的害怕，回头想了想这四年，原来自己已经离家这么远。或许是不顾一切的执着，给了我这样的勇气。心里复杂的情绪交织着，每次回想起这个计划，心跳就会莫名地加速——既未知又坚信。
　　既然在路上，每天的生活就是骑车，每天的所有需求就只有吃喝睡觉，不用想任何事情，不用去担心什么。骑行在上海的大街上，好像所有人的忙碌都与我无关，我似乎与这座飞速发展的城市毫不搭调。但是没有关系，总有一天我会找到自己的位置。
　　不知不觉，40多天过去了，终于骑到了北京，交通还是挺不错的，很快就到了天坛附近，穿过一片古城区，天安门广场渐渐出现眼前，心情激动起来。哈哈，北京，我来了，我终于到了。跑了4000多公里，从中国南端来到首都，这里也是此行最重要的地方。
　　由于我骑车，进不去广场，只好在广场的外围街道处远远地看看天安门，求助路人帮我拍几张照片，这时警察开车过来让我离开，我说马上就走。那位叔叔帮我拍完照，还问我从哪来到哪去，感谢他，谢谢北京。
　　54天骑行，5502公里，我完成了人生中第一次独自旅行。从这之后，又开始了第二次骑行进藏，而这次到达拉萨之后，一待就是七年。第一份工作是摄影工作室的网络推广，一年后又尝试去西藏电信做系统维护。后来不喜欢被束缚的}生格又在作怪，在办公室里望着窗外远处的高山，我知道我的心早已飞到那里，不到半年时间，决定辞职去做户外徒步，这—做就是五年。

“徒步轉山让我认识了自己”

　　2013年秋天，我在西藏开始第一次徒步带队，这次只是随队拍摄兼帮忙干活，起初并没多少经验，只是个敢闯敢拼的小伙子。
　　第一天徒步就肚子疼，露营时几乎整夜都没睡着，第二天继续翻越海拔5284米的舒卡拉垭口，然后在5050米的地方露营。晚上因为之前没休息好，上吐下泻，不过反而觉得吐出来，更舒服些了。
　　这晚睡得蛮好，只是胃里没什么食物，第二天体能有些下降。依靠之前骑车积累下来的底子，走完后面两天的路程。这和我一开始想象的徒步不太一样，好好给自己上了一课。
　　2014年是疯狂的一年——正逢马年是神山冈仁波齐本命年，来转山的人尤其多。4月的阿里毫无春意，到处还是积雪。
　　我们的第一支转山队伍出发了。刚刚从一场不大不小的病中恢复过来的我，已经谈不上做什么准备了，第一天转山22公里，体力消耗很大。
　　止热寺到处都是冰雪，房间里冷得像个冰窖，1000克的羽绒睡袋也抵挡不住彻夜的冷。第二天早上状态有些差。天还未亮我们就出发了，海拔从5050米逐渐上升，加上春季高海拔更缺氧，到了卓玛拉垭口之前，整个人像是喝醉了一样犯困，打不起精神。
　　同行的队员卡姐也出现了反应，情况更差，垭口前最后一个大坡走几步都很困难。在我的劝说下，她把包给了我，而后我肩负起了照顾她的任务，定时让她喝水吃东西休息，放松心态，这样一点一点前进。前面的队员早下山去了，我们也征服了海拔5650米的卓玛拉垭口。
　　俗话说上山容易下山难，满是大雪的卓玛拉垭口下山变得更加困难。几位藏族老阿佳只能坐在雪地上往下滑，我和向导旦增在中间站住脚跟，帮着老阿佳滑到安全的地方。就这样一个接一个，扶着，拉着，忘了自己还缺氧，忘了还在难受当中。
　　一番折腾过后，气喘吁吁，发现自己的状态竟然好了很多——此刻我相信人的本性一定是善良的，这大概就是精神的力量吧。
　　此后，我几乎每个月都会来神山带队一次。我记得转山路上一起走过的每个背夫，大多来自日喀则昂仁县——担任背夫是他们主要的收入来源，到了9月收青稞的季节，再轮换着回家收田。
　　转山路上，他们是最开心的群体，和他们聊天总是无忧无虑，最让人安心。止热寺的住宿条件再差，再紧张，只要有块地方能容身，就会觉得很幸福了。
　　转山对他们来说，不只是卖力，能在神山工作，是一件很自豪的事情——路上一起背队员的东西，一起分享各种好吃的零食，一起休息，一起拍照，一起照顾队员，晚上一起在止热寺厨房开小灶，一起吃糌粑，一起吃风干牛羊肉。 　　他们大部分汉语不好，却总是以微笑来代替一切，让我感觉安心和美好。最喜欢的背夫是拉巴，左腿肌肉萎缩的他背着东西，走路一瘸一拐，却不会被任何人落下。下卓玛拉山时，这是我和他一起走过的第三圈，爱笑的他背着几十斤的东西飞奔而下——这一刻一直刻在我的脑海里——人无法克服先天的缺陷，却可以自己争取快乐。
　　在这条熟悉的徒步路上，我似乎已经成为一个小小的名人，背夫群体里都知道有这样一个汉族领队，每个月都活跃在这条转山路上，虽然每次转山要经历54公里和上升1000米的考验，可对我来说，这是我最开心的一年。转山本身的意义不只是身体上的锤炼，更多的是让我认识自己。

“牦牛工和牦牛都是最坚实的保障”

　　2017年的4月，整个西藏还没从冬日苏醒过来，山里的寒冷尚未散去，我已经开始收拾装备，准备去希夏邦玛峰探路，只有两个领队，没有队员，显得比以往轻松了许多。
　　为了节约开支，我们17个小时从拉萨开车到聂拉木县，整个冬天没有进山的我，心情也些许有些激动起来。到达通拉山口已经是日落，望着窗外寻找着希夏邦玛峰的影子，心里总是庆幸，是否第一次来就能见到希夏邦玛峰，也许这代表着一种幸运。
　　在山里，稀薄的空气、凛冽的风、冰雪交融的季节、与世隔绝、不用看微信的日子——这些久违的感觉又回来了。
　　这次探险是我第一次来聂拉木，受印度洋暖流的影响，这里气候湿润。希夏邦玛徒步，是我走过的雪山路线接近性非常好的线路，直接从聂拉木县城出发，沿山沟一直上升到一号营地，当天就可以置身于希夏邦玛雪山群之中。
　　希夏邦马峰海拔8012米，在世界14座8000米级高峰中排名第14位——也是唯一一座完全在中国境内的8000米级山峰。
　　之所以用跋山涉水来形容徒步希夏邦玛峰——是因为主峰一直被聂囊日峰所遮挡，只有走到脚下才能看到全貌。没有走近希夏邦玛峰的人，都误以为这两座山峰就代表了希峰，其实主峰一直是在聂囊日峰的后面，只有徒步到山群的南侧和东侧，才可以看到主峰。
　　阿旺群培，聂拉木人，他是我这次徒步的牦牛工，是我这几年在藏区带队徒步时，遇到的为数不多的憨厚老实的牦牛工。每天早上起来，见的第一面都会拍个肩膀，彼此微笑，阿旺汉语不好，其他什么也不会多说。
　　徒步过程中最麻烦的事情，就是早上起来收拾营地，队员帐篷、餐厅帐、厨房帐、桌椅、垫子等装备，都要打包好装上牦牛;然后带领队员徒步;到了营地又要重新搭帐篷，这样反反复复，几乎一整天都在干活。
　　阿旺是个随叫随到的人，早早起来干活，一直到晚上营地吃晚饭时才算休息。阿旺在山里给我的感觉就如同牦牛一样，让人宽心，不管什么天气，多累，只要有他们在，心里总是觉得安慰。
　　阿旺家里有两个孩子，他没有固定的工作，盖房子、工地扛東西、修路、修桥——哪里有活干就去哪里。聂拉木地震后，很多房屋都变成危房，阿旺也肩负起了重建聂拉木的任务。
　　今年开始，到希峰徒步的人逐渐多起来，到山里做牦牛工也成了他的主要收入之一。
　　牦牛是藏区神一样的动物，农区用它来种田，牧区靠放牛来维生，历年来西藏的登山、徒步几乎都用牦牛来运输。牦牛在荒野的高山里，就成了队伍生命力最强有力的支撑。
　　每次进山，牦牛工和牦牛都是我们队伍最坚实的保障，而领队没有了牦牛，也谈不上什么队员的保障了。常常不引起重视的牦牛，是我山里最喜欢的一支特殊队伍。
　　这些牦牛有的已经步入中年，有的还是几岁的年轻人，每天都会出现一两头不听话乱跑的。有的物资被不听话的牦牛散落一地。有的爬山爬到山腰又跑到山下，牦牛工又得下山把它揪回来。每天早晚装卸物品时，也有牦牛不听话到处乱动的。
　　这让牦牛工们很是头疼。牦牛队后勤是一项很烦琐的工作，每天早上起来喂牛、打包物资、整理、抽签分组，再绑在牦牛身上，每天都会比整体队伍晚出发两个小时左右。
　　即便烦琐，但牦牛队又是一个行进效率很高的队伍，路上很少休息，节奏不紧不慢，下午基本上都比队员先到，或者跟队员同时到达。

“藏狗在山里就是神一样的存在”

　　坦巴——是牦牛工阿旺的藏狗，如今已过中年的坦巴，右前腿和左后腿均有挫伤，走路一瘸一拐的身影，一直在我脑海里回荡。
　　像坦巴这样的藏狗，一直是牦牛工养来牧羊和进山放牛警惕危险的。时间长了，就成了主人在放牧日子里最忠实的朋友。
　　一号营地的第二晚下了一场大雪，早上起来，雪足足有十多公分厚。我们晚饭后坐在帐篷里聊天、唱歌，直到天完全黑后，雪一直还飘着。睡觉前，我叫阿旺把坦巴弄到我们的餐厅帐睡觉，生怕它背上的毛被雪浸湿得太厉害，第二天早上结上冰就很难受了。
　　第一次尝试把坦巴拖到帐篷里，还没进门口就转头走了，估计是它害怕这么多陌生的面孔，我便嘱咐阿旺等我们都去睡觉了，再把坦巴拖进帐篷。
　　不知道是山里太寂寞，还是山里的气候太摧残青春，坦巴和阿旺身上都有着一种喜马拉雅山区特有的淳朴。每次看到阿旺，都是那张挂满笑容的褶皱的脸。而坦巴就在那里一动不动，会让你摸摸，从不见它兴奋，也懒得看你一眼，摸完它，该干吗干吗去了。 　　坦巴经常这样，在休息或在营地时，那副经历岁月沧桑的表情——从容、淡定、不惊不诧、不悲不喜。第一次出山后我就对朋友说，坦巴在山里就是神一样的存在。
　　每次看它自己坐着，眺望远方的时候，我就在想，它在思考什么，思念什么，憧憬什么，看着时间一秒一秒地过去，可曾想起爱人、可曾想起家人、可曾想起这山里的点點滴滴。
　　营地里有了坦巴，总是让人安心许多。每天早上大家吃早餐时，它都会主动在营地周围巡视一番。见到陌生的动物，即使远得我们都几乎无法看清，它也会警觉地叫上一段时间。
　　在贡措露营那天早上，老蛙早早起来，走了几公里拍日出，我们队伍出发了才看到他远远地走回来，坦巴便冲到最前面，把老蛙当作一个陌生的外来人，一直追了一公里多，看到是自己人，便又跟着老蛙折回营地（坦巴一般都是跟着阿旺和牦牛队一起前进）。我当时想笑又觉得很欣慰。
　　其实，对坦巴的担心是多余的，在这样环境里历练出来的藏狗，根本不需要过多担心，它早已历练了坚毅的性格。我想起小时候养过的一条土狗小黄。东北冬天早晚有零下二十几摄氏度，记得小黄刚拿回来时只有几个月大，父亲直接把它扔在外面，搭了个简易的窝，后来它慢慢习惯了寒冷。坐着或趴着，注视着远方的山，一动不动，困了就直接趴下去睡觉。
　　也许是天生喜欢山里，喜欢大自然。对室内娇生惯养的人或宠物向来不感冒，这也是我喜欢户外的原因——历练性格、磨平棱角，跨过山河大海，穿过人山人海，才能平淡地对待人生——这也一直是我所追求和向往的。
　　户外领队和向导，一直是小众又特殊的职业。西藏是个户外天堂，每年从成都、昆明、西宁和新疆骑行过来的驴友，数不胜数。有些把车子卖掉回家安居乐业了，有些留在拉萨继续追求自己的梦，我便是留下的。
　　很喜欢《登山圣经》开篇的一段话——我喜欢山里的感觉，那里有最纯粹的快乐。我相信深入户外“坑”的朋友，或多或少都会有这样的感觉，这也是我喜欢这个职业的原因之一。

　　逃离北上广来到拉萨，缘由是我的性格不喜欢大城市的节奏，更倾向于自由的山野。雪地里长大的我，天性喜欢雪山，雪会给我带来无限的激情和快乐。
　　户外领队在山野里，不光是带领大家安全地走完路线，更像是一个人生体验分享师。每年会遇到来自全国各地、不同身份、不同经历的人，同聚在西藏某个山野的帐篷里，徒步时间虽然短暂，但一起经历过磨难和痛苦的陌生人，几乎都成为了朋友。
　　在山里的餐厅帐里，没有权贵、财富和地位之分，大家一视同仁，敞开心扉分享彼此的经历和人生。我是幸运的，很少有这样的职业可以跟不同层次的人去谈心，如此近距离地交朋友—户外是一个再好不过的桥梁。
　　在城市这个罩笼里，由于经济的快速发展，多数人不由自主向利益看齐，可能连自己都没有完全认识自己，何况身边的朋友。户外像是一个毫不讲道理的主持，剥去了每个人的皮，把人的本性赤裸裸地暴露在大自然面前。
　　之前经常对朋友说一句话：在户外没有掩饰，只有最真实的自己。包括我在内，一个领队内心的成长，是一个漫长的过程，我乐在其中。为了追求心中的那些美好，户外正是一个好老师，教会我如何做人、做事，如何感恩，如何敬畏大自然。