武静雅是北京师范大学文学院2012级汉语言文学专业学生。她是北京师范大学文学社社长，作品曾在《新世纪诗典》、《葵》、《橡皮4》等多部诗集中发表，其创作的《黑夜的女儿》等诗歌、散文在90后群体中广为流传，被誉为最具有新生代气息的90后新锐作家，十足的天才少女。这样一个风光无限的少女，应该盎然勃发，笑靥如星，光芒万丈。然而，正是她，曾经两次因重度抑郁症而自杀，在北京安定医院接受治疗。这棵妖娆的、原本苒苒成长的青葱之花多次在抑郁疯狂的黑暗中沉沦、颠覆，生不如死。这番苦痛的背后是怎样的成长迷茫，挣扎与绝望？她又能否穿越重重迷雾的暗河，游渡回最绚丽阳光的青春彼岸？一个少女的青春绝杀，惨烈真切，却始终向上，终于涅槃。

“永远第一”的女孩：暗流涌动的青春河

　　武静雅1993年出生在河北邯郸一个普通工人家庭。父亲读书不多，对她的期望寄托了他自己的理想，精准而残酷：考上北大，读经济学专业，赚很多钱。然而，她从小爱读文学名著，零花钱都用来买书，还是各个书店的常客。小学毕业，她进入全市最好的初中、四中的大门，又迷上了摇滚乐，她把各种摇滚CD藏在床底下，趁父母不在家时，把音响放到最大声，在震耳欲聋的乐声里，唱响了关于青春，关于文学的暗流。
　　这些，对父亲来说，都是毒瘤。她也小心翼翼，从来不敢让父亲知道这些秘密。每晚等待她回家的，是老师布置的一大堆家庭作业，和父亲为她准备的语数外三套练习题，她经常要做到凌晨一两点钟才睡觉。
　　她的不快乐就是从那个时候开始的。为了让女儿安心学习，父母给武静雅剪了“板寸头”，她丑得不敢照镜子，第二天就被同学们嘲笑了。期中考试，她取得班上第一，班主任马上给她制定新目标：年级第一。她毫无抵抗力，只有拼命学习。期末考试前，她得了过敏性紫癜，全身红疹，伴有血尿。医生禁止下床，她请假了两个多月，还要每天躺在床上自学课程。期末考试她如愿取得第一，比年级第二名高出三十多分，所有的老师和同学都惊呆了。
　　从此，武静雅成了传奇。新学期开始，她每天上午上课，下午在家卧床，依旧是年级第一。班主任对她说得最多的一句话是：“要注意身体，别累着。”大考之后，别人只需要问“第二名是谁”。
　　武静雅还成了学校艰苦朴素的完美模范。男孩一样的板寸，颜色黯淡的夹克衫，蜡黄的脸色，丑得她从不敢照镜子，却得到了老师们赞扬：从不在打扮上花时间，杜绝早恋倾向。成绩太优秀，加上老师树立的标杆，有人称她为“大神”，甚至用“您”来称呼她，她被同学敬仰、孤立，几乎没有朋友。花样年华，她成了岸边干枯但高耸的芦苇，内向、自卑，沉默寡言，经常一天也不说一句话。在日记里，她这样写着：“妈妈我恶心/对不起/这不是你的错/爸爸我觉得耻辱/这也不是你的错/两条路偏离了太远/她暗自生长已不可控制/对不起/爸爸/对不起/妈妈……”
　　她第一次抑郁起源于初二寒假的一天，那天，她异常烦躁，打电话给班上一个男生。他高个子，文章写得不错，会画画，但由于性情乖戾，喜欢讲色情笑话，被女孩们骂作“变态”。她偏要给他打去电话。半小时后，他来到了她住的小区。
　　两人绕着小区溜达。在父亲快下班时，武静雅把他送到了公交车站。那天晚上，她一遍一遍回忆着，最后，她承认自己爱上了他。准确地说，应该是暗恋。那段时间，她每天都疯狂想念，发毒誓“除了学习什么也不许做”、“绝对不能和他讲话！”在乖巧和放纵中，她纠结着，时而高涨甜蜜，时而痛苦沉沦。有讽刺意味的是，班主任把有早恋倾向的学生喊到办公室训话，总是拿武静雅做楷模。她一声不吭，她最期待的，是他骑自行车和她擦肩而过的瞬间，是数着从她家到他家的步数，默默走一遍的遐想。
　　初三时，那个男生转学去了天津。那天晚上洗完澡，武静雅赤裸着站在镜前，大大的黑眼圈，身体消瘦，脸色蜡黄，一吸气肋骨顿现……还是那样丑陋不堪。她剪掉了给他写的情书，人也重新变得沉默，也重新成为了老师眼里的楷模。在班主任不遗余力地整治下，2009年，她所在的班考取省重点一中三十二人，武静雅位居全市第一，校长升为了教育局局长。
　　父亲并没有满足，武静雅被送到石家庄省实验中学火箭班就读。该班是培养竞赛选手的理科实验班，下课没人出教室，都在讨论各种问题。物理老师在黑板上写下两道难题，马上有人用两种方法做出。在一群“疯子”中，武静雅只有疯狂学习，神奇的是，她依旧在考试中稳居年级第一。
　　2010年1月，武静雅逃离了疯子群，选择了文科。她以为可以轻松一点了，还制定了每天中午读书一小时的计划。但是她很快绝望，因为文科班的同学们一样疯狂，甚至有过之而无不及。父亲给她制定的目标也越来越清晰：北大经济系。要想考上，必须稳居全省前三名。武静雅又开始了新一轮的疯狂，她每天五分钟扒完饭就冲回教室。晚上十点自习结束后，回到宿舍，再躲进大衣柜点起台灯学到凌晨一点，周而复始。

在父母的轨道里沉沦，天才女孩抑郁了

　　重压下，看着堆满尘土的文学名著，武静雅非常失落。偶尔，她翻看诗集：“和所有以梦为马的诗人一样，我不得不和烈士和小丑走在同一条道路上。”梦想在凝重的教室里，已然窒息。突然一瞬间，她会在心中呐喊：我想当一个自由作家，我要写作，我要表达，我要弹起吉他唱歌，我要生命的绚烂。很快，这些呐喊就消散在了题海里。 　　2010年10月31日的晚上，武静雅在做数学题时，莫名的频频出错。此后三个自习，她没有做对一道题。她越急越错，越错越急，大脑已近乎混沌。当晚，她回到宿舍，刚想睡觉，妈妈又打来电话叮嘱她利用好时间，她答应着，眼泪噗噗而下。放下电话，她再度背起书包向夜自习室冲去。那里，聚集的都是不要命的人。她刚坐下，又忽地站起往外跑，遇到两个同学，她突然冷笑着冲上去：“我操你妈！”然后，她开始哈哈大笑，大喊着：“我再也不要这样拼命了！”
　　语文老师孙老师第一个看出武静雅不对劲，他叫住武静雅，送给了她一个本子，扉页上写道：赠给2012届北大中文系新生静雅。武静雅默默地接了过来，一句话也没说。那一刻她看到的不是老师殷切的期望，而是觉得自己已经深陷于父亲老师层层布下的期望漩涡，再也无法挣脱。第二天，武静雅吞下了大剂量的安眠药，来到学校的小花园静静地坐着，等待着自己在梦里回到理想国。然而，很快她晕倒，什么都不知道了。她被送进医院洗胃抢救，学校通知了她的父母。这一年，武静雅读高二，她休学了。
　　2011年4月2日晚上，武静雅回到了家。下车往家走的路上，她无力地跟在父亲的身后，父亲一直在自顾自地讲着什么，但她一句也听不进去。她费力地一遍遍用微弱的声音说：“爸爸，我难受。”父亲这才住了嘴。
　　那天晚上，父母第一次没有督促武静雅看书学习。躺在床上，她睡不着，也不知道自己除了学习，还能干什么。脑子里，各种声音在咆哮，其中有个声音异常响亮“你不好好学习，长大了就像你爸一样，干又脏又累的活。”武静雅嚎啕大哭，从小她就那么听话，拼命在父亲指定的这条道路上前进着，现在她该怎么办？不知过了多久，她停下了哭泣，却听到了爸爸的哭声。在静夜里，那哭声那样惨烈、茫然，不知所措。
　　休学后，武静雅被父母第一次送到北京安定医院做无抽搐电休克治疗。为省钱，她没有住院，而是住在北京的舅舅家。每天，她换乘三趟地铁从五环来到医院。随着一针全身麻醉剂，她会失去知觉。几个小时的治疗后，她醒来再被父母带回去。电击治疗就是毁掉了她的记忆，也毁掉她多年的学习积累。在北京的日子，父亲迅速地老了，母亲则是不停地哭泣：“只要孩子好起来，比什么都强。”
　　高三开学时，武静雅被医生宣布康复了。随后，她以过敏性紫癜复发为理由，转学回到了家乡的一所重点高中。此时的武静雅不喜欢的老师她干脆不上他的课，老师从前门进来，她从后门出去。父母天天看着她，依旧希望她能创造奇迹。
　　混沌一年，以前的底子开始发挥作用，2012年6月，武静雅以625分考取了北师大中文系。进大学后，她就像鱼儿入了水。她报名参加了很多社团。因为出色的文字功底，她被选为北京师范大学文学社社长。在她的组织下，文学社还成功举办了多次校级大型文学活动，武静雅在北京青年作家圈开始崭露头角。她自以为走进大学，就获得了自由，然而，父亲又开始给她制定了新的目标：“拿奖学金，考研，最好能出国。本科没考上北大，那就研究生必须考上比北大更好的学校。”日子又被父母重新扳回到了过去。念大二时，她谈过一次恋爱。男孩与她同级，家境优越，可最终两人分了手。武静雅曾在微信朋友圈中这样写着：“如果让我设想，怎样能获得快乐？我想到的唯一可能就是死亡……”
　　之后，武静雅晚上再也没有睡过一个完整的觉。每晚，她都在与无法控制的情绪和不时袭来的自杀冲动做斗争。她整夜整夜失眠，尝试过在书中看到的所有治失眠的方法，可越是黑暗，她的大脑越是清醒得可怕，脑海里浮现着高中时不会做的数学题，各种公式……为了减轻痛苦，她甚至买了一些精神抑制类药物，然而那些药物带给她的，却是更恐怖的抑郁和清醒。
　　2014年12月的一天，武静雅一起床就痛哭不止，她把宿舍的一面镜子砸得粉碎。同学连忙让她吃了两片劳拉西泮，安顿她睡下了。晚上醒来，她喝了半瓶酒冲出宿舍，一路狂踢着路边的一排排自行车。随后，又冲进水房，疯狂的踢碎了水房里所有的水壶，同学们都惊恐不已，没有一个人敢靠近她，她一溜烟地跑到学校教学楼的草坪上躺下，痛哭不止……

我有我的涅槃和坚强，一个90后女孩这样自救

　　辅导员通知了武静雅的父母。2014年12月31日，武静雅再度入院到北京安定医院。在一个安着铁门，上了锁的病房里，每个病人都不喊名字，只有编号。周围的女孩都是类似的精神病患者，有的不停地哭，对着空气骂：“操！”有的不停地笑，有的不停地唱歌。
　　被如此治疗一周后，她的病情却丝毫没有好转。同学和父母探望她，她甚至连同学们的名字都记不住了。前男友在出国前来探望她，也被她大骂一顿。
　　几天后，武静雅莫名拉肚子。她怀疑饭菜有毒，指着厨师鼻子大骂。然而，那里是精神病院，没有人听她讲什么，更没有人在意她的狂躁。为了抗议，她开始痛哭，用头撞墙，结果护士和护工二话不说，把她押进重症监护室，用绳子牢牢捆在床上。她一边流泪一边大喊：“我要上厕所。”护士毫不为之所动。那一瞬间，她羞愤地恨不得一头撞死。正是在极度的羞辱中，她恍然明白：作为90后的一代人，她们从小物质丰厚，但精神匮乏。表面个性，实则脆弱，人生的轨迹，都是被父母选定，被父母催促，被父母约束。她曾经不平奋争，却毫无斗志，遇阻马上投降，又顺从了父母。结果，酿成了今天的悲剧。她一度怨恨父母，但如果父母放手，她真的有能力独当一面吗？她的抑郁与其说是父母所致，不如说是被自己压垮。现在，时间的洪流已然把她和父母抛在了命运的荒岛上，父母已束手无策，她如果想自救，就必须足够坚强，有足够的力量，引导自己，也引导父母，走出无尽的蛮荒。
　　在武静雅的强烈要求下，一个月后，父母带她离开了医院，返回了学校。
　　之后，武静雅要求父母回了老家，她语气坚定地对他们说：“你们信我，我一定能走出来。”她请求老师带自己到学校的心理咨询中心求助，见医生的第一面，她直言不讳：“我总是想死，请帮帮我。”第一次，她对人一一讲述了她的经历，光芒万丈的悲凉，荣誉背后的怯懦、自卑，她所有的困惑和苦恼。 　　在心理辅导中心老师的帮助下，武静雅被推荐到一家专门心理辅导中心。该机构邀请她的父母一起来到北京，和女儿面对面做亲子辅导。那是武静雅第一次和父母倾心交谈，当女儿袒露多年的痛苦，将青春的虚光一一褪去，父亲哭了：爸再也不想要你做什么，爸只想要你做一个快快乐乐的普通人。残酷的现实，已让这个白发老人明白，女儿抑郁的根源，正是父母太多的期望作祟。但女儿发病后，他们已毫无办法，只有眼睁睁地看着女儿一天天枯萎。现在，女儿终于醒来，她要凭借青春的力量将多年的错误一一扭转，这是命运的赏赐，是一家人痛苦后的涅槃。
　　那段日子，是武静雅和父母相处最愉快的时光。她就像一个重生的花朵，绽放着迟到的如花笑靥，她记得心理咨询师对她和父母说：“花朵一开始的生命是为了开放，只有它枯萎一次，才会寻找生命的意义，寻找真正成长的养料。”于是，武静雅和父母一起，剖析着过去的种种。伤，重新割开，她又微笑着自己缝合。
　　在残酷的治疗过程中，武静雅的病情不时反复，但她都靠自己修复的心理高墙，一一挺了过去。为了向父母证明自己的方向准确，为了证明自己没有辜负青春最本真的光华，她开始写散文写小说，并发布在网上。很快，在这个自媒体时代，文笔卓越的她很快就拥有了不少粉丝，并为“正午故事”等多个知名公众号撰文，被誉为最具有新生代气息的90后写手。父亲学会了用手机上网，在网上看到别人对女儿的褒奖，终于确信，女儿的文字是她的骄傲，而她是自己的骄傲。
　　2016年5月，由武静雅撰写，以其亲身经历为原型的13万字《抑郁手记》即将由人民文学出版社出版。如今她已痊愈，在北京一家大型图书公司实习。她想告诉《知音》的每一个做父母的中年读者：90后，甚至00后的孩子，都有个性，都应该有权利追求自己认为最适合的生命形态，父母希望儿女成为人中龙凤，无可厚非。但不是一味严苛，一味规划，而是用父母的温润，让孩子们练就应对成长中各种烦恼的能力。只有这样，他们才会真正在成长中拔节，开心快乐，成才成功。
　　“从明天起，做一个幸福的人。”海子是这样说的。武静雅也要这样，从今天起，做一个幸福的人。
　　[编后] 武静雅是个天才少女，她的父母代表了中国大多数父母望子成龙的心态，希望孩子能够替他们去完成自己无法企及的高度。在无尽的顺从和压抑中，武静雅走向崩溃的边缘。经过药物治疗和自我救赎，她终于用自己的努力让父母看到，即使她走自己的路，也可以有别样精彩的人生。这个家庭的破碎与团聚折射出典型的社会意义！
　　编辑/朱 飞