中华人民共和国成立几十年来，征兵工作年复一年进行，尽管从舆论宣传参军光荣，但作为一个适龄青年，真正能走进兵营，当上解放军战士，那也不是容易办到的事情，也就是说兵营不是想进就能进去的。因为参军有诸多条件，除了年龄要求，还有诸多要求，其中对身体条件的要求，是每一个应征青年必须面对的一个关卡。
　　我在读高中时，学校举行征兵活动，我报名参军，然而在校医组织的初选时就被淘汰出局，因为我小时候患过中耳炎，造成了右耳膜穿孔，影响到自己的听力，遗憾地没有走进兵营，与军队无缘。不过我在几十年的乡村教学生涯中，却有过参加参军体检协检工作的经历，让我有了近距离与军队接触的体验，至今难以忘怀！
　　我参加参军体验协检工作，是在1968年春天，那一年刚过春节，正是天气比较寒冷的時候，我被湖南湘乡县文教科一纸调令，调到县城参加当年征兵体检协检。我们来到湘乡县第二招待所报到，协检小组有10来个人，清一色的男性，都是各单位临时抽调人员组成的一个临时机构。我记得报到的当晚，我们就到县邮局参加省革委、省军区关于搞好当年征兵工作动员会议，当时没有电视，只能听电话发言，明确了工作任务。
　　第二天，我们搞了房间布置，即一个科室、一个科室地安排，还从生资公司运来了几板车的木炭备用，那时还没有空调，不能控制室温，只能靠烧木炭烤火取暖，因为应征青年体检必须全裸，从头到脚接受医师严格检查。
　　参加体检的医务人员，除了军医以外，就是从湘乡人民医院、湘乡县中医院、湘乡城关医院（现在的二医院前身），还有从江南机器厂职工医院调来的医护人员。
　　一切就绪后，体检工作正式开始。我们协检人员一早起来，就给各个科室生上木炭火，熊熊火焰驱除寒意，门窗也封得严严实实，免得寒风吹进屋子。屋子里暖意盈盈，便于适龄青年一进门就可以脱衣进行全身检查。
　　医护人员吃过早饭就开始工作，首先从量身高称体重和测左、右眼视力开始。查色盲这个关卡淘汰了不少送检青年，因为被检查者面对一片花花绿绿的画面，如果分辨不出那一个个数字，战场上怎么能分辨敌人呢？裸身检查的时候，有人因扁平足被刷下来了，正常人脚板微成半月形，而扁平足没有凹凸，不适于长途行军；还有人屁股窝处长有毛发，这样的人天气热走路会出现民间俗称的“烧裆”现象，影响行军速度，也被淘汰。
　　总的原则是身体哪个部位不正常，检查就不进行下去了，最后剩下过五关斩六将的，他们堪称佼佼者，才进总检室。总检室由部队来的军医与地方医生把关，手持国防部印发的参军体检手册一项项对照检查，最后由医生各自签名，才算大功告成。

　　不过那一年很特别，记得有一个山区的应征青年，居然在穿上军装第二天开拔的关键时刻，晚上出现了尿床的现象而被淘汰，据负责的医师说，这样的现象存在不多。
　　我们协检人员领着应征青年一个科室、一个科室检查，检查表格由我们协检人员传递，被检查者连看一眼也不允许。因此应征青年一般是经过公社、区一级目测，绝大部分是关关通过，因此现场气氛相当活跃，充满着喜庆色彩。
　　体检进行了3天，医护人员结束体检就离开了二招待所，只留下我们协检人员在继续工作。体检刚一结束，组长一声令下，我们协检人员来到武装部仓库领合格青年的军装、被服，接兵首长把服装、被服逐一发到应征青年手里，叫他们换上崭新的军装。他们一个个英姿飒爽，只不过帽子上没有帽徽，衣领上没有领章，帽徽和领章要到部队才能正式发放，到那时他们才能成为真正的人民解放军战士。
　　我们协检人员亲眼目睹了这些幸运健儿，从小老百姓到军人的蜕变过程，看到近半个月协检工作取得的成果，心里不知多么高兴、多么有成就感！当时虽然还在“文革”时期，面对美帝、苏修两大威胁，口号是“备战、备荒、为人民”，征兵任务比较重，全县有2000多位青年被批准参军，他们分别被北京军区空军、广州军区空军派出的接兵首长带上火车，风驰电掣开往各自营区，开始了自己的从军生涯。
　　载着新兵的火车往远处飞驰，这个情景虽然离现在有近半个世纪了，但镜头却像电影画面一般定格在我的脑海中！