一
　　我九岁那年，我那花枝招展的母亲突然提起编织袋，跳上进城的拖拉机，头也不回地去了她梦想的大城市。
　　娘一走， “大窝囊”成了爹的新名字，我呢，受人欺辱成了家常便饭。
　　邻村一个与娘年纪相仿的单身女人，常给我们送点吃的。这个女人，叫武霞。村里谁有个头疼脑热的都爱找她，听说她祖上是名医。时间一长，村里有些风言风语，说她对爹有意思，而我那沉闷粗鲁的爹确实只在看到她后脸上才有温和的笑容。
　　半年后，一个闷热的黄昏，娘从大城市回来，爹娘爆发了前所未有的争吵，他们的争吵里夹杂着“武霞”。次日，泪眼婆娑的娘抛下我们父子，离开了一片狼藉的家。
　　“往后这日子就我们爷俩过。”爹只重重吐出这么一句话，又下地去了。
　　最后一次见娘时，她躺在大城市医院的太平间，车祸，面目全非。
　　半年后，爹再娶。娶的不是别人，正是武霞。有人议论，爹是因她才与娘离婚；也有人讲，她无法生育，被男人抛弃才嫁给我爹。无论如何，在她带着那个被称作“嫁妆”的药箱子，嫁进我们家的那一刻，我对她仅存的一丝好感也已荡然无存。
　　武霞和爹的新婚之夜，我往他们被窝撒了一把鸡屎，遭到爹一顿暴打。以前，我爹固然蛮横，但从不动手打我，我越想越恼。又过了几日，我往她的药箱子里放了一条死蛇，将她吓得魂飞魄散，我又遭爹一顿暴打。
　　“我要整顿这个家！” 在这个女人撂下如此狠话的那一刻，我对她爆发了空前的仇恨与反抗。
　　二
　　她根本不像女人，下地、种田、挑水，样样都干。村里谁有病痛，她提着那个破药箱就去，分文不收。为此我常讥讽她：“你干嘛叫武霞呀？叫扁鹊、华佗多好！”她不予理会。某次她出诊带回一些糕点零食，被我丢进猪圈，她得知后暴跳如雷。“让你糟蹋东西！” 她随手捞起一把荆条追着我满院子打。
　　那是她以“娘”的身份，第一次打我。
　　次数多了，我不与她正面交锋，而是偷偷地将她晾晒的内衣往甘蔗地里扔，偷她抽屉里的钱……她发现后，必是鞭子伺候。从此，我偷人西瓜要挨打，去水库游泳要挨打，不做作业要挨打。
　　愈演愈烈的“战争”里，我那窝囊爹从来不帮我，总是任由她撵着我打。我常这样顶撞她：“你那么爱打人，自己生个儿子出来打！”听了这话，她打我打得更凶了。
　　我们家家徒四壁的日子持续了两年。七毛钱的辣椒要赊账；衣服基本靠人救济；除夕夜，巴巴指着她娘家送来几斤腌肉……她却乐观得很，从不像我娘那样喊爹“窝囊废”，看爹的眼神也格外温柔。渐渐地，我不再受人欺辱，不用经常吃冷饭，她还时常给我添置新衣服。
　　两年后，她怀孕了。她说，一个都培养不好，再生有啥用？她做了流产。我窃喜。但这并不代表我会缴械投降。
　　为了早日推翻她的“暴政”，中学时我结交了一帮“志同道合”的朋友。抽烟喝酒、打架斗殴，闯祸方法层出不穷。
　　那日，爹到镇上去了，几个五大三粗的男人上我家逼债。
　　债主揪住她的胳膊恶狠狠地要挟：“拿不出钱，我们只好将你带走！”
　　我一听，对那几个债主说：“我家有很多钱，但是被这个女人藏着。”
　　她极力阻拦债主翻找，混乱中，一个男人狠狠推了她一把，她的头撞在墙上，顿时鲜血直流，口吐白沫。几个男人见状吓得仓皇而逃。我斜睨了她一眼，幸灾乐祸地想：小示惩戒，等我羽翼丰满，收拾你更不在话下！
　　几天后，头缠纱布的她威风不减，居然请人从镇里开了一辆红色大机器回村，这是她用医疗赔偿费给家里添置的收割机。爹照她吩咐去镇里学了驾驶技术。她则借了娘家十几亩地，种起大棚蔬菜。
　　我家的日子奇迹般地红火起来。
　　她的“暴政”也渐渐减弱，我上高中后，她不再经常打我。而我，对她则由挑衅转为漠视。
　　一天夜里，她走进我的房间，将一台崭新的英语复读机搁在我的桌上。我说：“请拿走这个没用的东西！”
　　哪知她云淡风轻地说：“小子，你想离开这个家，那就好好念书，考上外地大学。这样你才算报复我。”
　　“考就考！谁考不上是孙子。考上了我永远不回这个鬼地方！”我扬起脸冲她喊。
　　我金榜题名，她当着满座宾朋喝得酩酊大醉，不停说我是她儿子，是她棍棒打出的大学生，自豪之情溢于言表。“鬼才是你儿子！”我鄙夷地说。
　　她突然闭嘴了，跌跌撞撞穿梭席间。
　　谢天谢地，我在19岁这年，如愿离家千里。
　　三
　　开学那天，她交给我一部新手机，还给家里装上一台新电话，但我从不拨家里的电话。
　　大一下学期，我突然接到爹的电话。“你阿姨她，可能时间不多了！”爹语不成声，在电话那头哭了。爹可从未哭过。
　　“你阿姨患了恶性肠道肿瘤，已是晚期。”
　　“你窝窝囊囊哭个啥？还能救吗？”我承认，有一种莫名的难受掠过心尖。
　　“她不肯做手术，说你读书得花钱，我劝不动她，你回来说说，好歹她也养了你这些年不是……”爹央求。
　　她像一条海带那样挂在竹椅上，残阳铺在她蜡黄的脸上，药水一滴一滴注入她干涸的身体，旁边是她自己那个破药箱。那个挥舞棍棒追着我打的人，此刻就像脱落的半截枯树皮，凄凉无比。
　　见我杵在门口，她欲吃力地爬起给我做饭。爹让她休息，她嗔怪地说：“儿子大老远回家，吃不上一顿热饭算怎么回事。”
　　“一辈子死要强，活该你受罪！” 看她拖着孱弱的身子在厨房忙碌，我对她依然没有好声气，心里却分明有一些酸疼，我是怎么了？
　　我强迫她去做了肿瘤切除手术。爹不识字，家属签字由我办理，医生问到我和她的关系。“母子！”躲在墙角的她“噌”地直起身子。
　　医生说，半年观察期，只能将她直肠放在腰侧切口部位排便，如果半年没感染，运气好兴许能活个三五年，如果情况不乐观，随时准备后事。主治医生曾好心劝我们放弃，因为谁都知道，不管是否感染，都将面临一笔巨大的费用，而且反复治疗病人遭罪。爹说什么也不肯放弃，几个疗程下来，我们家已山穷水尽。 　　她一倒，我的生活费成了问题。爹愁白了头，央求我：“她这些年不容易，我们不能昧着良心不管她。”我点点头，背着行李搭上去北京的火车。
　　她是怎么找到我打工的小工厂，我全然不知。只记得那个早上特别冷，我刚打完卡，有人冲我喊：“你妈来了！”我吓了一大跳。呼啸的北风里，瘦骨嶙峋的她裹着爹的棉大衣直哆嗦。
　　“半途而废算什么男子汉？还瘦成这个鬼样子。”她的“嘲笑”令我心里五味杂陈，千万个疑问还没来得及问，就被她“押”回了学校。
　　爹说，我休学后，她自作主张请医生给她做了直肠缝合手术，拗不过他，我们陪她听天由命。
　　大概上苍保佑，她的伤口未感染，癌细胞未扩散，她侥幸逃过这场劫难。
　　四
　　我毕业参加工作了，春节带女友回老家。
　　雨天路滑，驾车到镇上接我们的途中，爹连同他的三轮车一同翻入山谷，肇事司机逃逸。
　　重症病房外，半个月的等待显得昏暗漫长，医生宣布爹苏醒几率只有百分之十。即便醒来，也极有可能生活无法自理。她趴在爹胸口大哭一场后，一把抹干泪，对我说：“日子照旧，你们回城里工作，该干嘛干嘛，你爹交给我，这不还有百分之十的希望吗？”她的话，铿锵有力。
　　爹的治疗费，成了头号难题，亲戚借了个遍。肇事司机逃逸，事故地点没有监控和目击证人。雪上加霜的是，我丢了工作，女友弃我而去。
　　病体孱弱的继母，人事不省的父亲，巨额的医药费，我已心疲力竭。
　　几次在病房外听到她娘家人劝她放弃这个家，她从来都只是甩出一句：“绝不做负心人！”
　　为节省开支，她退掉护工，自己为爹更换尿布、床单；怕爹常年卧床神经萎缩，她每天给爹做按摩；怕爹寂寞，她深夜和爹“交谈”，还拿手机给爹听歌。
　　终于，在爹昏迷卧床的第四年，她在电话里哽咽着说：“你爹醒了！”当我赶到医院，她正紧握爹的手，贴在胸口，不断重复：“我在，我在！”
　　“娘，谢谢您！”我自己都不知道是如何喊出这声娘的。她一听，愣了许久，一把搂住我，喜极而泣。
　　上个月，爹娘进城看孙子。
　　爹气喘吁吁将沉沉一筐土鸡蛋放在我新家的桌上：“给我孙子攒点土鸡蛋！你娘一个没舍得吃。”娘拉了他的衣角笑呵呵地说：“孙子吃了我的土鸡蛋，长命百岁哩！”
　　我对她说：“娘，这次您和爹就留在城里别走了。”我和妻子一直打算接爹娘在城里养老，可娘总以住不惯为由拒绝。其实我知道她是怕给我们添麻烦。
　　娘说：“明白你有这份心，可我还是习惯守着咱那个家。再说我和你爹身体好得很！现在不要你们养。”
　　爹说：“都听你娘的。”
　　（摘自《博爱》2016年第4期 图：项臻）