早年间，我们老于家的烟在当地很有名。逢到集日，爷爷挑着几袋烟来到集上，寻片空地摆下来，装上两锅子烟一抽，香味儿四溢，烟民们就像受到了召唤，很快就会围过来，你一斤他二斤，不到半天的工夫，就把那几袋烟买个干干净净。
　　这天，爷爷到西黄村集上去卖烟。不到一个时辰，烟就卖光了，他挑着空筐往回走。走到青涧山下时，腰上顶了个硬邦邦的东西，一个冷酷的声音命令道：“别乱动！寨子里的！听我话！”爷爷暗叫不好，这是遇到土匪了。我爷爷就是个老实巴交的农民，不敢跟土匪较劲儿，就听从土匪的命令，被押上了山。
　　青涧山的半山腰上，原先有个道观，后来，土匪头子刘大头看中了这个地方，把老道赶走，这里就成了他的老巢。土匪把我爷爷押进道观，刘大头上来就问他：“于三宝，知道这是什么地方不？”
　　我爷爷点点头。
　　刘大头一挥手说：“那咱就别废话了。我是土匪，干的就是打家劫舍的事儿，今天劫到你，就是跟你要钱花。于三宝，你给家里捎个信儿，备一百块光洋。”
　　我爷爷给气乐了：“大爷，你说笑了。我家哪有那么多钱？我要是记得不错，也就有十来块钱。再去借，也就能再借五块钱。你要一百块，那真没有。”刘大头恶狠狠地说：“拿不来钱，我剁你的手！”我爷爷给吓了一大跳。他可不想年纪轻轻就没了手。他想了想说，那就让我媳妇到县里的茂源商行去找冯掌柜，就说我愿意把秘方给他，看他能出多少钱。刘大头点点头说：“好！”
　　刘大头就撕下了我爷爷一块衣襟，让两个土匪下山去传话。我奶奶见到衣襟，给吓得够呛，翻箱倒柜，真就只找到了十块钱，也来不及借了，就奔了县里，找到了茂源商行的冯掌柜，把我爷爷的话讲了。冯掌柜犹豫了半天，最后咬了咬牙，终于答应掏九十块钱买那个秘方。
　　土匪拿了一百块钱，上了山，交给刘大头。刘大头好奇地问我爷爷：“什么秘方啊？那么值钱！”我爷爷说：“就是怎么种出烟来。”刘大头也早就听说过我们老于家烟的名号，兴趣大增，问道：“怎么种出来的？你把秘方给我说说。”
　　我爷爷就讲，老于家的烟，全靠肥，特殊啊。我们老于家最厉害的手艺，其实不是种烟，而是盘炕。北方的冬天奇冷无比，全靠土炕取暖过冬呢。北方的房屋一般是三间一套，中间的一间就是灶房，两边各有一间住人。灶房里盘两个灶，烟道通过土炕，再沿着房山通到房顶上。灶里一烧火，烟和火经过土炕，土炕热了，人坐在炕上，也就暖了。这盘炕也就成了一个技术活儿。盘得好的，火着得旺，省柴，炕上还暖和，盘不好呢，不光废柴，火不爱着，炕上不暖和，屋里还会跑烟。每年秋后，十里八乡的人都请我爷爷去盘炕。
　　盘炕用的土坯，那都是各家提早打好了的，但拆下来的废坯，却不会有人愿意要，运出去扔掉累呀。我爷爷就会说，我帮你把废坯拉走吧。人家兴高采烈地说，好啊。我爷爷就套上马车，把废坯拉走。这废坯，却是我爷爷的宝。
　　把废坯砸碎了撒到地里，和原来的土混到一起，种出来的烟才会劲头大，烟味儿足呢。
　　刘大头听完了秘方，转着眼珠儿想了想，点点头说：“有道理。炕下面的土坯终日烟熏火燎的，又干又燥，性子烈啊，这上面种出的烟，可不就够味儿嘛。盘炕不光是技术活儿，也是个累活儿啊，你们老于家挣的这个钱，真是辛苦钱。”他拿出十块钱，递给我爷爷，让我爷爷回去好好过日子。
　　我爷爷收下钱，对刘大头说道：“大爷，还求你个事儿。”
　　刘大头一愣：“啥事儿？”
　　我爷爷说：“你们这炕有年头儿没盘过了，堵烟呀，我帮你们盘盘吧。那废坯，我拉走吧。”
　　刘大头说：“好啊！”
　　我爷爷就留在道观里，给土匪们盘炕。土匪们可没备着坯。要盘炕，先得打坯。刘大头让土匪带着我爷爷下了山，山边好大一片地，他挖去表层土，下面是上好的黄土，打坯最好了。我爷爷就摆开阵势，开始打坯。接连打了半个多月，坯就打够了，晒干了，正好可以盘炕了。我爷爷把土坯运上山，开始给土匪们盘炕。盘完炕，道观门外就有了好大一堆废坯。我爷爷要套马车来拉走，刘大头却不干了。他说：“我也想看看你的秘方是真是假。废坯就不要拉走了，上到地里，我也种烟。”
　　我爷爷也没说啥，把那些废坯拉到山下那片地里，敲碎了，和地里原先的土搅拌均匀，又平整好，刘大头让我爷爷明年春上来种烟。
　　到了第二年春上，我爷爷给自家地里種完了烟，就跑来给青涧山下那片地也种了烟。他还一再叮嘱刘大头，啥时候浇水，啥时候施肥，啥时候间苗，啥时候翻土。刘大头倒是一一记下。
　　爷爷怕刘大头记不住，等到自家地里的烟做完了活计，就赶过来帮着刘大头做。他一个人哪管得过来这么多地，刘大头就让土匪们听他的。我爷爷指挥着土匪们做这做那，土匪们倒很听话。
　　到了秋上，这片烟成熟了，爷爷又赶过来，教给土匪们怎么收割。原来，收烟很有讲究，哪片叶子是第一片，哪片是第二片，都要分类放好，品质和烈度完全不一样。收割完了，他又教给土匪们怎么烤。
　　烤烟的味道很重，随着风能飘出十几里。那一阵子，满城都是烤烟味儿。人们都说，哪来这么好的烟。从许昌来了些烟贩子，闻到烟香，欲罢不能，循着味道找到寨子里。刘大头就把这些烟贩子聚在一起，拍卖那些烟，谁出价高给谁，最后竟卖出了几百光洋，那可是一笔巨款了。
　　刘大头这时就知道了，我爷爷教给他的秘方是真的。看来种烟也能发大财呀，而且还没啥危险。刘大头认准了这道儿，就嫌那片地不够了，带着土匪们，把青涧山下很多荒地都开垦出来当了烟田。他的匪性当然没改，进到村里，要人家拆炕，他要废坯，多少扔给人家几个钱。那些废坯拉回去，就上到地里。
　　刘大头怕种不好烟，每到春上，都请我爷爷去指导。我爷爷是每请必到。有时候，天时有变，他还跑去告诉刘大头，该怎么整治，防止烟出问题，刘大头一一照办。
　　结果，刘大头就成了我们县里最大的烟主。他种的烟，都卖了高价，卖到许昌去了。他有这正经营生好走，就不再当土匪，也没干打家劫舍的事。
　　再后来，刘大头被政府定为大地主，而那些土匪们，都被定为雇农。有天夜里，刘大头带着老婆孩子偷偷溜到我家，给我爷爷跪倒，行了大礼，感谢我爷爷的救命之恩。我爷爷轻描淡写地说，都是苦出身，不是被逼急了，谁愿落草为寇啊。我帮你想出了一条路，你果然愿意走，还是你原本就不想作恶呀。
　　之后，开始以粮为纲，我爷爷也不再种烟，老于家的烟就此销声匿迹了。