我第一次爬上了老屋的房顶。
　　远望，尽是一片片的黄澄澄。各家的房顶上都是那么一片方块状的金色，在阳光下闪着令人喜悦的光芒。
　　奶奶就坐在靠着边儿的一个竹木小凳上，拿着一个苞谷，熟练地用大拇指卡在籽粒的缝隙中，轻轻一掰，苞谷粒就簌簌地滚到地上那一小堆中。
　　“唉，你上来干啥，也不嫌热！”奶奶抬手用胳膊抹去额角的汗，一甩，抬头问我。我看她一边说话一边掰着苞谷，心中一动，便道：“奶奶，让我也掰一下好不？”奶奶笑着叹了口气，扔给我一个小苞谷。我便蹲在地上，学着她的样子，想把手指塞到缝里抠。谁知这苞谷硬得很，除了指甲和手掌生疼，一粒儿都没掰下。刚才奶奶是怎么做到的？
　　“奶奶，苞谷咋这么硬，你咋掰的？”
　　“庄稼人的手就能掰下！都是熟练工咧！”奶奶拿過我手中的苞谷，“喀喀”地掰着，“这苞谷还是上回你给上的肥料，记得不？”
　　我这才想起那个假期嚷着要“体验农活”，爷爷给我一个蛇皮袋子，让我去跟着上肥。我好奇地打开袋子，把头凑过去，还没看到什么，就先被刺鼻的、混合着鸡饲料的气味惊呆了。还没缓过神儿来，爷爷又给我一个小勺，还叮嘱我说：“你就挖一勺肥，放到苞谷根，别放太多，要不就把苞谷烧咧！”
　　走到了地里我才看见各家都有人在地里上肥。他们戴着草帽，脖子上挂个毛巾，手一收，一撒，就往前走一步。我也学着他们，从口袋里挖了一勺出来，扬手一撒，竟全撒到了叶子和茎秆间的夹缝中！我只好每次都弯腰把肥料送到根部，那天的阳光并不火热，但没多一会儿，我的衣服就湿透了，腰也酸得不行，抬头看着漫长的整齐的玉米秆，我咬咬牙，弯下腰，缓慢地向前行进……
　　“那回回来你睡了一整天，记得不？”奶奶已经掰完了玉米，拿着耙子在地上划拉着。金黄的苞谷粒就在这一下一下的运动中铺展在房顶上，像是给房子披上了华美的外衣。阳光在籽粒上跳动着，我呆呆地问：“咋这么麻烦，这么累啊？”
　　“庄稼人嘛，就会这个。咱这自己种的苞谷，可比买的好！到时磨成苞谷糁子给娃们家一分，美得很！”奶奶拿着耙子，笑呵呵地说，“现在啊，种庄稼、收庄稼就是图个乐！一辈子的老传统咧，庄稼人都爱这个，累个啥！”
　　是啊，乐之，方得其乐。这是庄稼人的职业、庄稼人的使命，劳作和收获是他们生命中循环的赞歌。
　　远处的房顶上，又铺开了一片金黄……
　　（指导教师：敖宏铭）