神奈川县的仲春，室外的萧索气渐渐褪去，宜人的天气让万物有了温度。川端康成甩开繁杂的事务，向家里人轻声说道：“我散步去。”
　　夕光移向吉野樱的蕊瓣，街道人影绰绰，前后相继，和长街一样望不到尽头。石梯转角处的树下，一位穿着黑色夹克的男子仰视着树冠，阳光透过树隙照射出他棱角分明的脸庞，目光坚定，像是被花香摄住，又像和你一样，陷入难以脱身的湿冷的昨往。“三岛君…”，你不忍走近那笔直的身躯，“两年了，时间真快，我糊涂了。”
　　北面吹来的风一晃，花瓣簌簌抖落，触地不惊，织就一席白练，宛如富士山顶的融融皓雪，有的跟随行人的脚步，倦偎在各种颜色的肩膀，“千代…千代…你又到处乱跑”你听得征在原地，中年妇女牵过与你擦身而过的小女孩走了过去，对视的一瞬，女孩眼里飞出蝴蝶，无数事情朝你蹁跹涌来。“千代…真美，她和你一样，喜欢把头发束得低低的。”乐器店传出尺八的幽咽，笛声就要飘入幽静的汤馆，飘入早晨起来梳妆的人的耳边。这个世界还是如初的美好，美好又徒劳。你想了想，你该在这美好的季节离去了，不迟也不早。你打开案桌的酒，告慰式的一饮而尽，呼吸最后一口这个世界的空气，尝不出是甜还是苦，是冷还是暖，便携傍晚的薄暮一同隐遁了，用你最庄重的方式和世界告别。叶渭渠先生言：驹子的哀伤便是你的哀伤，不会错的，如此徒劳，却仍然满怀热忱，这看似矛盾的内心里容纳着你对人生的态度，它又是这样的和谐。正如你看到那凌晨四点海棠花未眠对生的憧憬，正如你又做出令人哀伤的事情。
　　死亡和美是一个永远对立的话题，人们忌惮着那森然的浑茫与未知。而美永远令人动容。盛放的烟花，璀璨的星河，桥边红药，抑或是一位正年少的人，我们捕捉到的所有画面，是无可替代的一粲。可越是美好，时间对它越残酷。于是把描绘成一蓑烟雨之后的光风霁月，那样会些许心安理得。
　　可你不同，你的笔下，死亡似乎并没有想象中的可怕，并在通向死亡的过程中酝酿出一种冷艳决绝的美。也许是你看过太多的死亡，目送过生命一次次在你身旁凋零。父母亲患上肺结核撒手人寰，疼爱你的姐姐病魔缠身而溘然长逝，與你相依为命的祖父也没能陪你走余下的路。三岛君在你眼前躺下时，你发现死亡离你如此之近，甚至脸贴着脸，直勾勾地注视着你。人们见你的时候，你总是表现出清静的样子，可谁知道，这份清静来得太痛苦。所有的不幸像在火堆里烧红的铁烙，拓进心脏，只得独自承受。于是你踏上了列车，穿过县界长长的隧道，前往雪国。驶向人生的一场超脱之旅。
　　雪国是美丽的。苍茫的大地包裹着一片银白，寂静而肃穆，县界的群山被冰雪封冻成一座神龛。月光的清辉流霰在枝梢上，泛起朦胧的白光。一切嘈杂的声音都被纯净的世界过滤。这样一个世外之地，失恋，会长职务，日本战败，诺贝尔奖统统不是这里的住客，你创造了它，它属于你。它真的存在吗？我认为它是存在过的，又或许并不存在。同沈从文的边城一样，或曾独立与世界一隅，或美丽地消失不见。它的美就存在于忽隐忽现的时空中，它是伊豆，奈良，京都，是你心目中古老而年轻的日本。
　　驹子和叶子也格外美的。岛村从未忘记过驹子隽秀的面容，如水蛭环节的柔唇，白瓷上抹了一层淡淡胭脂的肤色，乌亮的黑发，醉意微醺时宛若晚霞映衬着的雪山，温热了岛村的感情。你对千代的缅怀，是小心翼翼地把它留在纸上了吧，为这已经逝去的东西作出了努力，得到了尘世许久也没有体会到的温暖。可她的命运又如此徒劳悲哀，驹子幽禁在寂寥的人生，岛村一定对她萌生过感情，但横亘在两人之间的隔阂又那样地无奈，她的美耗在对岛村的思恋上。叶子对行男的努力何尝不是徒劳，她的美耗在一个将死之人身上。在她坠楼的一瞬间，这种悲哀的宿命竟才像是终结，诚如她的名字，像叶一片，春发秋落。但她的美却得到升华，与银河同辉。
　　史铁生在地坛里沉思到：“死亡是一个必然降临的节日”我想，你一定是认同的。死亡也是一种美，美是消逝，是无束。你选择了“灭我为无”的自我终结，未给最后的世界留下只言片语，在你看来，“无言的死，就是无限的活”。你把最后一件认为崇高的事完成，像我们认真对待生活那样，认真对待死亡。
　　我们认真地对待生活，给漫长或者短暂的一生定下目标，为结识了很多朋友而感到快乐，懂得在寂寞的时候制造乐趣，在顺逆交替的处境中愈加从容。尽管时间的流逝令我们或多或少的慨叹，但离悲哀，绝望的距离还尚远。所以驹子依然认真竭力地对待生活，所以叶子仍憧憬未来。暮春四月的雪已经化了，且让雪国的雪在心里纷纷扬扬吧。