论文部分内容阅读
庞余亮:1967年3月生于江苏兴化。著有长篇小说《薄荷》、《丑孩》,诗集《开始》、《比目鱼》等。现居江苏靖江。
700多年前,意大利旅行家马可·波罗来过海陵,在凤城河边住过一阵子,他最后得出的结论是:“这城不很大,但各种尘世的幸福极多。”岁月的洪水悄悄漫过了凤城河,在老街上,我想见到的却是柳敬亭。老街,肯定记得柳敬亭醉了酒的说书声。柳老说书的声音,报平安的更声,在一个忙碌的时代,只有静静的凤城河在默默收藏。
中国古代叫“陵”的地方很多。陵,意思是大土堆,是从天上往下看,平面为四边形的土堆。这些土堆应该和治水有关,是人工与自然二合一的土堆,在土堆上安全,有防洪的功能、生活的功能,有土与水的战争史,也有土与水的二重奏。
古代的江苏有四陵。江南两陵:金陵南京,兰陵常州;江北两陵:广陵扬州,海陵泰州。有陵,就有水。除了长江,这四陵都有相当出名的水,比如穿越于广陵扬州和兰陵常州的大运河。
金陵南京最有名的水是秦淮河。1923年8月的一个夜晚,朱自清陪着第一次到南京的俞平伯游秦淮河。后来,两人各写下了一篇《桨声灯影里的秦淮河》,成了中国现代散文名篇。可时间是个阴谋家,它总是让你失望——如果现在按照朱先生和俞先生的文章去寻找秦淮河,已找不到90年前的感觉了。
而在离金陵南京165公里外的海陵泰州城,却有一条活生生的“秦淮河”——凤城河。700多年前,意大利旅行家马可·波罗来过海陵,在凤城河边住过一阵子,他最后得出的结论是:“这城不很大,但各种尘世的幸福极多。”
一个范仲淹和两个滕子京
海陵泰州,是一个江、淮、海三水汇聚而成的城市,有清水、浑水、咸水,三味交融,别称“三水”。有水就有船。“秦淮河里的船,比北京万甡园、颐和园的船好,比西湖的船好,比扬州瘦西湖的船也好。”现在,凤城河边的木船更好,它的造船工艺,是国家级非物质文化遗产。
从凤城河的三水湾出发,登船摇橹,木船沿凤城河绕泰州一圈,这凤城河边,有桥,有树,有河,有塘,岸上有喧嚣的市声,有熙熙攘攘的人群;而在船上,可以体会凤城河的静谧和清凉,还可以体会900 年前范仲淹与滕子京在泰州的友谊。
当年就在海陵凤城河畔,范仲淹给滕子京写过一首题为《书海陵滕从事文会堂》的诗。范、滕二人在泰期间,做了不少好事,比如修筑堤堰,防御水灾。这首友情诗中有一句很温暖,那就是“君子不独乐,我朋来远方。”
23年后,命运弄人,喜欢交游又好面子的滕子京每到一处为官,都要为当地兴建或重修楼堂。他喜欢动用公财来做建筑经费(这与当下的风气似乎相似)。后来他到泾州任职时,动用国库建楼堂馆阁,被人弹劾,谪至岳州。所谓:“庆历四年春,滕子京谪守巴陵郡。越明年,政通人和,百废俱兴,乃重修岳阳楼,增其旧制,刻唐贤今人诗赋于其上,属予作文以记之。”
但《岳阳楼记》的光芒遮蔽了海陵泰州对它的贡献。首先,《书海陵滕从事文会堂》中“君子不独乐,我朋来远方”就是《岳阳楼记》中“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的种子;其次,在写《岳阳楼记》时,范仲淹没有去过岳阳,也没有登过岳阳楼。关于洞庭湖,关于岳阳楼的描述,其实都是“移植”海陵泰州凤城河边的望海楼和海陵湖泊的风景。《岳阳楼记》成全了一个范仲淹和两个滕子京(文人滕子京与谪官滕子京)。
如今,望海楼还在。望海,是海陵人的感恩。在望海楼前,有一尊出自著名雕塑家吴为山之手的范仲淹雕塑——海陵泰州人让为老百姓治水的好官范仲淹和凤城河时刻在一起。而我总是觉得,范仲淹兴致来了,会转身登上望海楼,桨声灯影里的凤城河在他的目光中闪烁。
远方,或者天下;忧,或者乐——全在范仲淹了不起的胸怀中。
凤城河边的三棵树
桨声灯影里的凤城河,既有无数夜钓的市民,更有河边葱茏的树。而能把游船系住的,却是这里的“三棵树”。这三棵树,都与“尘世的幸福”有关。
第一棵是梅园的梅。
梅园是为戏曲大师梅兰芳而建。梅兰芳是大师,却不像很多成名者,隐瞒自己的祖籍为偏僻地,梅先生公开承认自己是海陵泰州人。1956年3月7日,凤城河正是初春,河畔的人民剧场刚刚装修好,梅兰芳返乡。可能是凤城河的水太甜了,梅先生演毕《贵妃醉酒》、《霸王别姬》、《凤还巢》、《宇宙锋》和《奇双会》,又特地为乡亲们加演了一场《霸王别姬》。
第二棵树是柳园的柳。
柳园是为纪念曲艺鼻祖柳敬亭而建。“柳敬亭者,扬之泰州人,本姓曹。年十五,犷悍无赖,犯法当死,变姓柳,之盱眙市中为人说书,已能倾动其市人……”这是黄宗羲《柳敬亭传》中的文字。与梅兰芳相比,柳敬亭是卑微者的神灵,从小生活贫苦,出过天花,被人称为“柳麻子”,好在说书不需要选美,相貌丑陋反而使之坚强。柳敬亭一生坎坷,曾参军,做幕僚,再失败,又流落到市井,在命运的泥泞中成了一代大师。
第三棵树是桃园的桃。
桃园是为了纪念孔尚任和他的《桃花扇》而建。从“十里秦淮”到海陵为官,在官场失意的孔尚任白天治河,晚上在陈庵写作。到凤城河之前,他已经完成了《桃花扇》初稿,但他总是觉得没写尽,所以一边写,一边到河边俞氏的“渔壮园”偷偷试演。现在,凤城河边的古戏台还在,《桃花扇》还在凤城河畔演出。
历史是落下的树叶,现实是正在枝头的树叶,在凤城河面上,树叶与树影相互重叠,暧昧不清。
从凤城河上岸:老街的温暖
我去凤城河的那天,是一个春天的黄昏。河岸边都是小小的菖蒲,就像春天的小指甲。还有刚刚冒出来的菱蓬,像是水中的风车,在微波中慢慢旋转着。菱花还没开,它要开就开在月光下,月光下的凤城河,菖蒲新鲜,菱花细心。
从凤城河上岸,就到了泰州老街。像月亮一样的铜锣,就挂在凤城河的老街上。老街上有鱼汤面的芳香,芳香中有辛辣的胡椒粉的味道。水多的凤城,需要驱湿祛寒的鱼汤面,也需要温老暖贫的泡炒米。在河中打捞生活的乡亲们,停了篙,系了缆,上了岸来,就到了600米长的老街——那热闹,简直就是传说中的京城。
下河的向南,上河的向北。青砖上的青苔,黛瓦上的麻雀,麻石街上的糖人,戏院里的草炉饼,书场里的热手巾,说是凤城的草根,已有两千年。
岁月的洪水悄悄漫过了凤城河,在老街上,我想见到的却是柳敬亭。老街,肯定记得柳敬亭醉了酒的说书声。柳老说书的声音,报平安的更声,在一个忙碌的时代,只有静静的凤城河在默默收藏。那个能把一肚子的凤城河的水化作一肚子故事的柳敬亭,如今在哪里呢?
陪我一起游凤城河的范君是范仲淹的后裔。也许景色醉了人,他像一个顽童似的,竟然和我们一起对着望海楼喊渡。对岸,将过来什么样的船娘?
此岸有凤凰姑娘,还有来凤楼的钟声,敲一下,会穿透所有的混沌,也会惊醒陈庵里那个戏痴孔尚任。陈庵边的桃花已谢,小小的枝头已有了青桃,但孔尚任心中的桃花永远盛开。那个凤城河上的小船娘,会不会就是孔先生下一部戏的女主角?
因此,我们也可以在桨声灯影的凤城河上,模仿马可·波罗赞美一句:“这条河不是很有名,但各种尘世的幸福极多。”
700多年前,意大利旅行家马可·波罗来过海陵,在凤城河边住过一阵子,他最后得出的结论是:“这城不很大,但各种尘世的幸福极多。”岁月的洪水悄悄漫过了凤城河,在老街上,我想见到的却是柳敬亭。老街,肯定记得柳敬亭醉了酒的说书声。柳老说书的声音,报平安的更声,在一个忙碌的时代,只有静静的凤城河在默默收藏。
中国古代叫“陵”的地方很多。陵,意思是大土堆,是从天上往下看,平面为四边形的土堆。这些土堆应该和治水有关,是人工与自然二合一的土堆,在土堆上安全,有防洪的功能、生活的功能,有土与水的战争史,也有土与水的二重奏。
古代的江苏有四陵。江南两陵:金陵南京,兰陵常州;江北两陵:广陵扬州,海陵泰州。有陵,就有水。除了长江,这四陵都有相当出名的水,比如穿越于广陵扬州和兰陵常州的大运河。
金陵南京最有名的水是秦淮河。1923年8月的一个夜晚,朱自清陪着第一次到南京的俞平伯游秦淮河。后来,两人各写下了一篇《桨声灯影里的秦淮河》,成了中国现代散文名篇。可时间是个阴谋家,它总是让你失望——如果现在按照朱先生和俞先生的文章去寻找秦淮河,已找不到90年前的感觉了。
而在离金陵南京165公里外的海陵泰州城,却有一条活生生的“秦淮河”——凤城河。700多年前,意大利旅行家马可·波罗来过海陵,在凤城河边住过一阵子,他最后得出的结论是:“这城不很大,但各种尘世的幸福极多。”
一个范仲淹和两个滕子京
海陵泰州,是一个江、淮、海三水汇聚而成的城市,有清水、浑水、咸水,三味交融,别称“三水”。有水就有船。“秦淮河里的船,比北京万甡园、颐和园的船好,比西湖的船好,比扬州瘦西湖的船也好。”现在,凤城河边的木船更好,它的造船工艺,是国家级非物质文化遗产。
从凤城河的三水湾出发,登船摇橹,木船沿凤城河绕泰州一圈,这凤城河边,有桥,有树,有河,有塘,岸上有喧嚣的市声,有熙熙攘攘的人群;而在船上,可以体会凤城河的静谧和清凉,还可以体会900 年前范仲淹与滕子京在泰州的友谊。
当年就在海陵凤城河畔,范仲淹给滕子京写过一首题为《书海陵滕从事文会堂》的诗。范、滕二人在泰期间,做了不少好事,比如修筑堤堰,防御水灾。这首友情诗中有一句很温暖,那就是“君子不独乐,我朋来远方。”
23年后,命运弄人,喜欢交游又好面子的滕子京每到一处为官,都要为当地兴建或重修楼堂。他喜欢动用公财来做建筑经费(这与当下的风气似乎相似)。后来他到泾州任职时,动用国库建楼堂馆阁,被人弹劾,谪至岳州。所谓:“庆历四年春,滕子京谪守巴陵郡。越明年,政通人和,百废俱兴,乃重修岳阳楼,增其旧制,刻唐贤今人诗赋于其上,属予作文以记之。”
但《岳阳楼记》的光芒遮蔽了海陵泰州对它的贡献。首先,《书海陵滕从事文会堂》中“君子不独乐,我朋来远方”就是《岳阳楼记》中“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的种子;其次,在写《岳阳楼记》时,范仲淹没有去过岳阳,也没有登过岳阳楼。关于洞庭湖,关于岳阳楼的描述,其实都是“移植”海陵泰州凤城河边的望海楼和海陵湖泊的风景。《岳阳楼记》成全了一个范仲淹和两个滕子京(文人滕子京与谪官滕子京)。
如今,望海楼还在。望海,是海陵人的感恩。在望海楼前,有一尊出自著名雕塑家吴为山之手的范仲淹雕塑——海陵泰州人让为老百姓治水的好官范仲淹和凤城河时刻在一起。而我总是觉得,范仲淹兴致来了,会转身登上望海楼,桨声灯影里的凤城河在他的目光中闪烁。
远方,或者天下;忧,或者乐——全在范仲淹了不起的胸怀中。
凤城河边的三棵树
桨声灯影里的凤城河,既有无数夜钓的市民,更有河边葱茏的树。而能把游船系住的,却是这里的“三棵树”。这三棵树,都与“尘世的幸福”有关。
第一棵是梅园的梅。
梅园是为戏曲大师梅兰芳而建。梅兰芳是大师,却不像很多成名者,隐瞒自己的祖籍为偏僻地,梅先生公开承认自己是海陵泰州人。1956年3月7日,凤城河正是初春,河畔的人民剧场刚刚装修好,梅兰芳返乡。可能是凤城河的水太甜了,梅先生演毕《贵妃醉酒》、《霸王别姬》、《凤还巢》、《宇宙锋》和《奇双会》,又特地为乡亲们加演了一场《霸王别姬》。
第二棵树是柳园的柳。
柳园是为纪念曲艺鼻祖柳敬亭而建。“柳敬亭者,扬之泰州人,本姓曹。年十五,犷悍无赖,犯法当死,变姓柳,之盱眙市中为人说书,已能倾动其市人……”这是黄宗羲《柳敬亭传》中的文字。与梅兰芳相比,柳敬亭是卑微者的神灵,从小生活贫苦,出过天花,被人称为“柳麻子”,好在说书不需要选美,相貌丑陋反而使之坚强。柳敬亭一生坎坷,曾参军,做幕僚,再失败,又流落到市井,在命运的泥泞中成了一代大师。
第三棵树是桃园的桃。
桃园是为了纪念孔尚任和他的《桃花扇》而建。从“十里秦淮”到海陵为官,在官场失意的孔尚任白天治河,晚上在陈庵写作。到凤城河之前,他已经完成了《桃花扇》初稿,但他总是觉得没写尽,所以一边写,一边到河边俞氏的“渔壮园”偷偷试演。现在,凤城河边的古戏台还在,《桃花扇》还在凤城河畔演出。
历史是落下的树叶,现实是正在枝头的树叶,在凤城河面上,树叶与树影相互重叠,暧昧不清。
从凤城河上岸:老街的温暖
我去凤城河的那天,是一个春天的黄昏。河岸边都是小小的菖蒲,就像春天的小指甲。还有刚刚冒出来的菱蓬,像是水中的风车,在微波中慢慢旋转着。菱花还没开,它要开就开在月光下,月光下的凤城河,菖蒲新鲜,菱花细心。
从凤城河上岸,就到了泰州老街。像月亮一样的铜锣,就挂在凤城河的老街上。老街上有鱼汤面的芳香,芳香中有辛辣的胡椒粉的味道。水多的凤城,需要驱湿祛寒的鱼汤面,也需要温老暖贫的泡炒米。在河中打捞生活的乡亲们,停了篙,系了缆,上了岸来,就到了600米长的老街——那热闹,简直就是传说中的京城。
下河的向南,上河的向北。青砖上的青苔,黛瓦上的麻雀,麻石街上的糖人,戏院里的草炉饼,书场里的热手巾,说是凤城的草根,已有两千年。
岁月的洪水悄悄漫过了凤城河,在老街上,我想见到的却是柳敬亭。老街,肯定记得柳敬亭醉了酒的说书声。柳老说书的声音,报平安的更声,在一个忙碌的时代,只有静静的凤城河在默默收藏。那个能把一肚子的凤城河的水化作一肚子故事的柳敬亭,如今在哪里呢?
陪我一起游凤城河的范君是范仲淹的后裔。也许景色醉了人,他像一个顽童似的,竟然和我们一起对着望海楼喊渡。对岸,将过来什么样的船娘?
此岸有凤凰姑娘,还有来凤楼的钟声,敲一下,会穿透所有的混沌,也会惊醒陈庵里那个戏痴孔尚任。陈庵边的桃花已谢,小小的枝头已有了青桃,但孔尚任心中的桃花永远盛开。那个凤城河上的小船娘,会不会就是孔先生下一部戏的女主角?
因此,我们也可以在桨声灯影的凤城河上,模仿马可·波罗赞美一句:“这条河不是很有名,但各种尘世的幸福极多。”